新年伊始,用了一个星期的时间,细细撸了一部网剧《无证之罪》。影片的拍摄地点在哈尔滨,这个城市生我曾生活了十年,看过之后,真的很想聊一聊。
  纪录片《铁西区》、大银幕《钢的琴》、《白日焰火》之后,这部网剧里的东北,可能是最现实主义的。怎么说呢?东北文化在全国的传播,总是被人和喜剧联系在一起,这里面有赵本山老师很大的功劳。从东北二人转脱胎而来的赵氏小品在春晚几乎霸屏二十年,从老一辈的赵本山、潘长江、范伟到新一辈的沈腾、大鹏、乔杉,好像只要开口听到东北话,演员就自带喜感,其实这是一种误解。
  很多时候听起来萌萌的东北话,放在真实的生活情境中,和全国各地的方言并没有差别,那些由于戏剧化冲突造成的反差萌的喜剧效果,如果在生活中说出来,就是冷冰冰的现实,并没有什么喜感和欢乐,那就是这里人们最真实最基本的生活。
  当《无证之罪》中的李丰田用东北话说出那句“你家天黑是几点啊?”
  相信没有谁在屏幕前能笑得出来。
  《无证之罪》是一部现实主义的精良剧作。里面的角色,从无良律师金主任、海哥到社会人华姐、大头目火哥、小混混兵哥、黄毛;从逃学少年东子到颓废警察严良,可以说,并没有什么过度夸张的戏剧化表现,他们是屏幕上少有的贴近东北现实生活的人物形象。更别提,还有一个底层公民李丰田。

<图片1>
  有评论说,《无证之罪》里面的人物心理的转变和部分情节有些荒诞,其实一点也不。
  我1994年到2004年生活在哈尔滨,正是这个寒冷城市由乱而治的历史阶段。那个时期的哈尔滨人,大概都听说过“乔四”的传说,与“刀枪炮”们擦肩而过过,也都认识几个街坊“大哥”。我转学落脚的中学,第一天体育课,自由活动,我刚在篮球架下坐稳,就有好心同学来小声提醒,不要自己坐在一边。我大惑不解,他说,要是被社会上的发现你是新来的,你就惨了。
  然而,我们学校就在哈尔滨市中心,一点也不偏僻,出了校门口右行,十五米不到就是派出所。
  结果没过几天,班里的男生们就在校门口被抢劫了。我同桌的后屁股兜里揣着50块钱,是给女朋友过生日的,硬着头皮说没有,天气太冷人家懒得搜身,就给了他一个大嘴巴子(耳光)。第二天男生们互相交流都被劫去了多少钱,他便成了笑话,因为不但没有被劫走钱,还占了便宜,“白让人家摸了一把。”
  还有一个故事,也可以说明当时哈尔滨的社会氛围,有一次做公交车,车上一个中学生喝完可乐,可乐罐顺手丢出车窗,砸在了路过的小轿车上。小轿车当街打横,逼停了公共汽车,要扔可乐罐的人下来,削他。大家看情形不对,把学生藏在车后面,司机也没开门。那位大哥骂骂咧咧半天,上车走了。可能是气没顺过来,大概在四五十米之后,又一次逼停了公共汽车。
  这时候车上走过来一个沉默的中年人,说,开门。大家都一愣,他继续说,开门,谁他妈这么牛逼,老子下车会会他。
  作为逐渐没落的新中国重工业基地,那些年的哈尔滨,严寒、下岗、穷困、窘迫是普通市民生活中的关键词,挤公共汽车的时候,上胳膊肘怼是轻的,经常一开门,两个人互相揪着头发就滚了下来,在冻得晶亮的冰面上一滑几米远,头发掉了手也不松。
  寒冷、压抑、困顿、挣扎、这个城市冷峻压抑的曾经,在这部网剧中复活了。

  《无证之罪》不是一般的悬疑剧。从推理爱好者的角度来说,它是一部社会推理作品,罪案及其实施,破案及其推理,不是全剧戏剧冲突的核心,最核心的,是人的动机和情感,是社会氛围和时代背景。
  《无证之罪》是一部现实主义的社会剧集。

<图片2>
  一场毫无证据的雪人杀人案,引出了错综复杂的人际关系网络,也引出了一个时代普通人的境遇。凶手早早出现,动机早早分明,无须猜测,无须猎奇,之后观众看到的,都是惊心动魄的人性演绎和抉择挣扎。
  这部剧的剧本极度强悍,立意特别好。通常悬疑剧中巧合和特殊设定很重要,这在同期的另一部大热网剧《白夜追凶》里面体现得就非常明显。一对双胞胎兄弟要互换身份去面对陌生的处境,这个设定里面本身就有很多戏剧冲突:一个人怎么样适应另一个人身份,如何才能不动声色,不露破绽。但这种剧情在现实生活当中是非常罕见的,整个剧本有一种极致的精巧在里面,所以就和我们真正的生活有了距离,还是一种高度戏剧化的呈现。
  这有点像曹禺的第一部戏剧《雷雨》,那种高度的巧合,高度集中的人物关系,非常精巧的结构,也成就了非常精彩的戏剧。但曹禺先生后来在写《日出》,写《北京人》的时候,已经开始反思,过度精巧、依赖巧合的设定是很好的,但你一眼就可以看出它是一个抽象的戏剧作品。
  但是《无证之罪》就不一样。在罪行动机早早暴露之后,整个戏剧围绕的就是片名“无证之罪”这四个字。
  严良和骆闻,这两个高智商的刑侦专家,极度敏感、心细如发,各方面素质都非常出色,他们围绕着罪案证据斗智斗勇。没有证据,无法定罪,骆闻通过高超的技术手段困住了拥有超人直觉的严良,但谁又困住了骆闻呢?无特定的犯罪动机(骆闻案件除外)的杀人者李丰田让骆闻多年苦寻不得,命运这个无形的对手,高高笼罩在所有人头上。任你百般武艺、千般挣扎,也无从解脱。
  《无证之罪》看重的,是悬念已经揭示出来之后,人在漩涡当中对世界的反应。这种剧说简单,也挺简单的,剧情上没有悬念,那看什么,故事张力来自哪儿?看过程的演绎,看高手的对决,看命运的阴差阳错,这是《无证之罪》剧本立意上高级的地方。

  此外,剧中有两个人物给我的印象也特别深。一个是刚刚大学毕业的律所实习生郭羽。代旭演的这个角色,引起了很多争议,很多人觉得他行为不合逻辑,转变得太奇怪,甚至生气人物表现,因为这个角色给剧集打了低分,但其实这个角色非常用心且精彩。一个初入社会的小白,有私心但也有正义感,想改变世界,又经不起诱惑,他就像《魔戒》里的史麦戈一样,没有拿到闪闪发亮的指环前,也不知道自己有一天会变成恶魔。

<图片3>
  郭羽出于对朱慧如的爱,卷入了意外杀人案。他究竟能不能抵御人性中贪婪欲望的诱惑,到真正关键的时刻就可以看出来了。
  我曾和朋友讨论过,作为一个实习律师,对防卫过当,郭羽到底应该有什么样的认识?如果朱慧如杀人之后,他以防卫过当来替她辩护,所有的故事也就不会产生。但我是理解郭羽的,这不是一个剧本上的bug,郭羽本身并不单纯,他的爱情里掺杂太多其他东西,如果他以正当防卫这个罪名来处理事件,朱慧如做为普通朋友,是没有问题的,但他是想得到朱慧如,也不能说在彼时他的关心和爱不纯真,在这种情况之下,别说朱慧如获三年刑期,就算是关进去三天,他都不愿意接受这个结果。而且这个结果里面又牵扯到了他个人的行为,他雇佣黄毛来解决纠纷,和整个案件是有关联的,他也不愿意自己卷入到漩涡当中。
  如果他镇静下来,冷静地思考个一两天,也许他会得出合适得体的处理方式,但是当时,二十出头的他没有思考的时间,相比自己或朱慧如因一个人渣而入狱,他会做出怎样的选择?
  郭羽的行为不是孤立的,说到底,他并不了解自己,为了个人的欲望,他究竟可以做出什么事情。他嫉妒所有和朱慧如接近的人,他为了自保不择手段,李丰田要杀他的最后时刻,他抛出了骆闻自保。他就是在这种极端环境之中,一点一点改变了对自我的认知,最后,我们和他一起发现人心中隐藏的极度黑暗。当它们完全吞噬良知之后,就会迎来没有底线的大爆发,一个弱鸡,最后成了一个潜在的大Boss。
  这就很有意思了。两雄对决的光环下,一个小人物在整个故事的漩涡当中被越卷越深,最后通过合理的逻辑,反而崛起了。成为一个极度自私、深藏不露,既有法律知识、心狠手辣的角色。重新定义自己的存在感。
  《无证之罪》有很大一部分魅力,是在这个人物身上。因为郭羽是一个我们身边的人,他不是严良骆闻那种训练有素专家、或天生奇才的侦探,他没有超人的天赋、没有强大的情绪控制能力,也没有超人的耐力和毅力,他脆弱、首鼠两端、有一点正义感,又非常自私,他会痛苦也会彷徨,他自己也不认识自己,他,就是一个普通人。也正因为如此,他的转变,就格外触目惊心。

  另外一个给人深刻印象的角色,是骆闻。

<图片4>
  骆闻可能国产剧中最没有主角光环的主角之一。作为一个主角,他竟然眼睁睁看着仇人得意洋洋离开,他拼尽生命的那一刻,针已经扎在李丰田身上,但是偏偏没有力气把针管按下去。他使出浑身解数,也只能用无力的手势做出虚拟的裁决。
  这一点也很特别,骆闻做的事情是非正义的,但它有一个正义的目的,我们暂且说他是一个正面人物,正面人物壮志未酬身先死,而且死的这么无助,死的这么窝囊,这又很少见了。
  但命运奇妙在哪里?是骆闻死掉了,但是严良背起了骆闻的嘱托,他由于老对手的死掉,发生了变化,由最开始的那种事不关己追求真相,到了生死相托的复杂相惜,他体味到了骆闻心中的沉痛和哀悼,所以骆闻看起来领了便当,但他还活着,他在严良身上活着,他变成了命运的一部分。
  剧中有一个情节,严良拿出骆闻最后的信,是骆闻女儿失踪前的一幅画,全家福,然后对林奇说,你知道什么叫缺德吗?就是人死了也不让人消停。
  作为一个观众,我感觉骆闻并没有离开这个剧,他一生的追求也好、努力也好,挣扎也罢,完完全全地延续到了严良的生命中,延伸到了整个剧集当中。他的生命,不仅延续到了严良身上,也延续到朱慧如身上,朱慧如的善意,是骆闻善意的镜子,骆闻和严良这对冤家在纠结的是“法”和“情”的对立,严良从情出发(作伪证)归结于法(宁可自我牺牲以换取李丰田伏法),而骆闻由法(揭露严良)出发,最终归结于情(为了妻女进行谋杀、帮助朱慧如和郭羽脱罪)。这些抽象而冰冷的概念,被这一对对手的角力阐释得丰富而意味深长。

<图片8>
  当严良大闹庆功宴的那一刻,喝多了酒,说这个事我管定了的时候,骆闻仿佛就在一旁不怀好意地微笑着,他知道严良的为人,了解他的选择。在一个气氛如此压抑的剧集里,能够有机会让观众会心一笑,真的是非常难得的。
  说了半天,《无证之罪》的高级首先是立意上的高级,它不靠悬念来争夺观众的眼球。

  其次,在人物设置上,它让最普通的小人物有了不普通的变化,全剧的群像塑造很成功,严良、骆闻之外,朱慧如、郭羽这两个主角和一众配角都出彩、丰满可信。这是《无证之罪》第二个高级的地方,它的着力点不在模式化的一两个人物的集中刻画。

<图片5>
  第三个高级的地方,是剧集冰冷的、现实主义的整体氛围。这有点像1990年代那一批新写实主义作家的作品。池莉、方方、刘震云们,他们的作品没有一个先验的,凌驾于所有人和生活之上的一个价值观存在,所有的一切都回归到生活本身,这样的格局本身就不普通。在一般的网剧中,很难看到这种现实笼罩一切的宿命感。
  举个例子,剧中的少年东子,一个很可爱的年轻人。我们都知道好莱坞有个规矩约定俗成,就是小孩与宠物绝对不会死。如果死了呢?好吧,它就不是一个典型的好莱坞主流大片,它是一个B级片。
  B级片在原初意义上以预算为边界,但是这里,我找不到好的形容词用在价值观上,就拿来借代一下。那么《无证之罪》是个什么片?它也是一个“B级片”,因为它的价值观在绝大多数时间是反主流的。
  说回东子,他发现了李丰田,后者正把手伸到强硫酸里溶指纹。东子给严良的电话一遍一遍拨不通,这个时候我其实非常紧张,除了剧情的紧张之外,我特别想知道故事的走向,它关系到《无证之罪》是不是能把它的生冷硬贯彻到底,给我们一部冲击力巨大的、风格独特的剧集。
  在主流价值观里,一个这样的少年不会死。东子死了。我心扑通落了下来,也松了一口气。

<图片6>
  《无证之罪》头尾有点不在状态,开头有点生,收尾有点尬,但从第二集到第十集,整个故事的节奏都做得非常完美。一直到第十集结束,一年后故事尚未开始的这个分割点,如果说一部剧也像一个人一样,有他的人生观和世界观的话,在这里,它已经最充分的体现了自己的特质。全体创作人员已经完成了一部极具风格和气质剧集。
  剧集的最后两集,是朱慧如反杀郭羽的故事。有没有这个故事,也都还说得过去,最后的正义结局回归了主流,也很符合审查口味。说一部剧集究竟是大众剧集还是小众剧集,其实很简单。如果剧集符合绝大多数人的心理预期和价值观,那它就是一个大众剧,如果他是反着走的,挑战人们的心理预期和美好愿望的,那他就是一个小众剧。虽然现实生活当中,很可能故事的真相就是小众的。
  前一阵子有一个电影叫《暴雪将至》,在大众的视野里,正义和邪恶交战必有结局,一个永远成迷的杀人案是很少见的。但其实现实生活当中,很多案子就是侦破不了的,迟到的正义,不是正义,正义不仅迟到,还可能永远缺席。如果《无证之罪》到了第十集结束,那它在价值观上,就是另一部《暴雪将至》。
  它挑战人们的心理预期,不在乎让观众获得心灵的愉悦,但有可能会让人思考更多。韩国有一部著名的真实事件改编电影,叫做《杀人回忆》,可以归为此类。
  《无证之罪》的创作者们,选择了一种和好莱坞式的爆米花甜腻背道而驰,幸福正义战胜邪恶的愉悦感大相径庭的剧集,是非常有勇气的。剧集发展到第十集结束,虽然雪人案破了,骆闻死后自首了。但是真正的凶手还在逍遥法外,出卖所有人的小白正抱得美人,飞黄腾达。
  庆功宴如果严良不出现,赵局的尴尬也不会一直持续,遗忘照例会给这混沌的世界罩上灰蒙蒙的面纱,人们依旧幸福着他们的幸福,快乐着他们的快乐。无证之罪,无证,就没有罪,这是执法者最无奈的边界,绝望而晦暗。
  当然,剧集并没有结束,两集后,正义胜利了,也走拖沓了,严良在极度危急的情形下,也有主角光环护身了。但一直到全局终结。他身上笼罩的悲剧色彩、命运感,那种坐屏幕前,有再美好的愿望也无法改变的冰冷事实,依旧存在。
  这就是我喜欢《无证之罪》的理由,现实主义、极度风格化,格局高举,细节精湛。

<图片7>
  前面这些全部说完,还要说一个题外话。没错,就是李丰田这个角色,和他的演员宁理。有评论者提过,在现在国产剧的杀手形象中,只有两位让人过目不忘,一位在电影《烈日灼心》中出现,由王砚辉老师扮演,大概一分多钟的独白。再一位就来自《无证之罪》,杀人者李丰田,由宁理老师扮演。
  我在观看整个剧集中,一直在猜测哪些演员不是东北人,猜来猜去没有猜到宁理老师头上。后来翻资料,得知宁理老师是安徽人的时候,真是感觉太炸裂了。宁理老师的台词功底、肢体语言,包括化妆造型,体现了非常真实的,一部分东北底层民众的生存环境和语言状态,真是太精确了。
  作为一个写小说的人,看完本剧之后,又把原著小说也撸了一遍。《无证之罪》剧作的创作群体,让人惊喜,剧本、导演、演员、美术、摄影、音乐以及这一切的高度默契的融合,产生了一部完成度非常高的超级剧集,和制作精良的美剧相比,也并不逊色。
  虽然晚看了半年多,又懒癌晚期,想来想去,CALL还是得打一个啊!

无证之罪(2017)

又名:Burning Ice

主演:秦昊 邓家佳 姚橹 代旭 王真儿 宁理 荆浩 林鹏 袁满  

导演:吕行 编剧:马伪八 Weiba Ma/紫金陈 Zijin Chen

无证之罪的影评