丛峰《马大夫的诊所》:没有悲伤的苦难
文/张三四

农村公共空间
我家对面有一个小诊所,医生是我初中同学的弟弟,名叫赵传洪。他说,除了感冒,我治不了其他病。离这家小诊所不远还有另一个诊所,医生名叫张开东,按辈分,我应该称他为姑父。张开东曾是村里的赤脚医生,有一本大部头的《赤脚医生手册》,是毛泽东时代的农村医生教科书。张开东的年龄与《马大夫的诊所》中的医生马秉成的年龄差不多大。
这两个诊所相隔不到200米。尽管张开东的收费更贵,赵传洪的生意还是比张开东的差。张开东总是说,7元2角钱,给7元就行了。赵传洪总是在练习毛笔字,练了几年还是写得歪歪扭扭,一旦有人找他打麻将,他就关门下班。
这两个诊所有一个共同功能,那就是,经常会有一些人坐在里面摆龙门阵。他们所聊的话题,也和《马大夫的诊所》里人们的话题差不多。当然也有不同的地方。《马大夫的诊所》拍摄的是甘肃古浪县黄羊川镇,那里干旱少雨,五六月还会下雪,少数几个外景镜头里是一片荒凉的黄色。一个农民正在把枯死的麦秆拔去。这样忧伤的镜头,要比《黄土地》有力得多。我家则在成都平原北部,雨水还算丰沛,四季分明,除了收获时节,其他季节田野和山岭都是绿色的。这决定了农民们话题的不同。比如,甘肃农民聊谁家买来的媳妇儿挨打和逃跑;我的乡亲则说谁家的女儿初中毕业后去城里当小姐。甘肃农民聊起承包沙漠种西瓜,我的乡亲则说起今年的蚕茧价格比去年高了,但因为猪肉和肥料价格上涨,多卖的钱还补不了空子;甘肃农民聊起早年挖煤落下的矽肺病,我的乡亲则说起谁家的男人得了癌症。
正如丛峰的导演手记中所说:“黄羊川如同中国的一个缩微模型,这里是一个本质上相当封闭,却又不断被外部力量所改变的地方。这种改变绝非实现了某些公开宣扬的意愿,而只是假象的堆积。人们来到诊所的目的是解除肉体痛苦,然而,他们却在有意无意的谈话间,透露了精神的、生活的痛苦的根源。在这个意义上,这个诊所具有了双重功用:医治疾病的空间/闲谈、抒发苦闷、交流体验的社交场所。”
这种“社交场所”在中国农村有很多,小卖部、茶馆、猪肉摊、麻将室,或某人家里。
丛峰试图通过一个小小的诊所来缩影整个中国,或者缩小一点范围,整个中国农村;也试图用肉体疾病来隐喻人们精神上受到的创伤。以点带面,以特殊带出一般,以具体代表抽象,这是近一段时间来纪录片导演们的共同野心。比如杜海滨的《伞》,分工商学兵农五个部分,说中国人本质上是农民,而农民正在走向城市,困守于土地上的农民则生活艰难。比如贾樟柯的《无用》,用山西汾阳、广东深圳和法国巴黎做对比,其野心更大。

没有悲伤的苦难
在少有的几个跳出诊所的镜头中,丛峰拍摄了一个被丈夫殴打致伤的买来的女人,和一个曾经在小煤窑里挖煤的矽肺病人一起去看当年的煤窑,与马大夫一起去救一个突然晕厥的老人,最后,参加了一场葬礼,在等待下葬时辰到来时,突然下起了雪,送葬的人们在雪地里划拳喝酒,嘻嘻哈哈。
没有悲伤。
被拍摄的人们无论说起什么灾难,都好像轻描淡写。他们不使用形容词,脸上也没有多少悲戚,干巴巴地、断断续续地说出自己的事,缺乏耐心的观众会很容易犯困。与访谈式纪录片不一样的是,摄影机只是听众之一,说话人不只是说给拍摄者听的,或者说不是说给摄影机听的,因为摄影机后面的人不参与他们的闲谈。这些灾难包括(以下内容引用自本片内容简介,见http://www.sinoreel.com/modules/articles/article.php?id=154):
春天,种完田准备外出打工的人们,临走前到诊所来看病抓药,这里面有年轻人,也有年近七十的老太婆;几名妇女谈论起一个外出打工失踪了十年的人;一位全家搬迁到条件好的地方的妇女,叙说自己如何在交纳几万元钱之后被赶回来;由于早年在小煤窑的长期劳动, 一位老汉患上了严重的矽肺病,他回忆起那一代人的遭遇,他是挖过煤的人中活的最长的。
谁家买来的媳妇跑了,这是人们经常谈论的话题;一位70年代的先进工作者,如今头发白了的普通女农民,生活比其他人更为困难……
一些外出打工的人由于在身体承受不住,又被迫回来看病。在年轻人普遍外出打工的情况下,老年人不得不承担起繁重的田间劳动,他们谈论起人民公社时期的遭遇,他们现在的很多病痛都是由于当年的辛苦劳作与恶劣生活条件所致,他们的怨言指向命运,指向环境,也指向乡镇干部……
夏天过去了。和前几年一样,旱灾再次粉碎了人们播种时的幻想。
春节前夕,外出打工的人们陆续返乡。诊所里,有些人谈起自己一年的打工经历,他们并没有带回来太多好消息……(引用完毕)
少见的两次情绪激烈是:上访的男人大骂送他官员,被殴打的卖来的女人低声哭泣。

凝视、跟拍和自动光圈
与主题和内容相应,丛峰大量使用中近景拍摄,取得了凝视效果,结果整部片子成了一个个农民的肖像画。如同我看过的一本名叫《乡村诊所》的书。在这本书里,作者写了一个个病人和他们的病,还给每个病人画了素描。
马大夫的诊所是一个狭小的空间,实际上,在这个空间里只能用中近景拍摄。中近景给人强烈的压迫感,以致每次镜头去到室外时,我都暗自松一口气。
与矽肺病人去老煤窑的一场戏中,导演一边有一搭没一搭地和人说话,一边紧紧跟在那人身边。只听见两人的脚步声和矽肺病人沉重的喘气声,声音也很压迫人。但矽肺病人还是走得很快,而不是我们想象中的有气无力的样子。
另外,导演从头至尾用自动光圈拍摄,当镜头扫过灯光和窗户时,画面就变黑。跟拍矽肺病人时,镜头随导演走动而晃动,有时会多带一点天空,画面也立即变黑。在效果不好的电视上观看会特别难受。

马大夫的诊所(2007)

又名:Doctor Ma's Country Clinic

上映日期:2007片长:210分钟

主演:未知

导演:丛峰