更新时间:2018-01-24

夜空总有最大密度的蓝色:无意义的燃烧吗？就无意义地燃烧吧。

前不久，日本老牌电影杂志《电影旬报》公布了一年一度的十佳评选结果，《夜空总有最大密度的蓝色》位列榜首，一举超过了《花筐》《啊，荒野》《生在幼子》等年度热门佳片。这也是现年35岁的导演石井裕也首次摘得旬报第一的桂冠。
从某些角度来看，《夜空》仍然是一部非常石井裕也的电影。比如，他的电影里主角通常都很笨拙，不过正是因为“笨”，主人公们也往往有着常人无法企及的信念和执着，从而带来强烈的喜剧效果和别样的感动。《编舟记》里把一生献给辞典的编辑马缔光也如此，《夜空》的男男女女同样笨得可以，从半盲的建筑工人慎二（池松壮亮饰），到不拉裤子拉链的工友岩下（田中哲司饰），这部片子里的所有人好像都不太会照顾自己，也完全不懂得如何与别人进行交流：前者没有八面玲珑的能力，但又不甘于沉沦在霓虹、手机或者酒精所营造的独自一人的不真实的世界里，只能用毫无意义的贫嘴掩饰尴尬；后者则不断地挣扎于城市生活的最边缘地带，拼命想要在生活中寻找一丝爱的可能，像西西弗斯一样推动生命的巨石。
应该说，《夜空》给人带来的感动，很大程度上就来自人物身上那种一定要奔跑着生活下去的炽热欲望，哪怕最终仍然是以失败收场。
通观石井裕也近几年来的创作便会发现，虽然表现形式不同，但对于生活本身的艰难和对生活的坚守，一直以来都是其试图在自己的电影中灌注的共同主题。如果说这种坚守在《编舟记》里根源是日本民族对于职业的信念和东方文化中极致的“匠人精神”，是一种超越时代的从容和镇定，那么《我们的家族》及至《夜空》则更倾向于将人放置在当今日本这个具体的时代和社会背景之下，对东京都市蚁民普遍的生存状态进行描绘。这里，所谓“坚守”也在某种意义上嬗变为漫长的忍耐和蛰伏，正如岩下在道别时所说的那句“等着瞧吧”，每个人首先都是不折不扣的失败者。
片中的一个场景极具代表性：慎二在家中历数一张一张缴费清单，手机费、燃气费、电费、水费、餐费、房租……根本数不过来（恐怕让“北漂儿”们人心有戚戚）。最后，他只能把自己埋葬在这些单据里，虽生犹死的窒息感不言而喻。比起《我们的家族》里背负家庭巨债的小职员浩介，以慎二为代表的建筑工情况甚至更差——且不提这是一个由残疾人、旅日菲律宾人、工伤携带者和潜在脑梗病人构成的典型化群体——他们既没有固定的生活保障，也没有任何社会地位可言，工友智之（松田龙平饰）离世后甚至还被工头批评死在了工作时间，作为人的尊严简直被糟践得一塌糊涂。
女主角美香（石桥静河饰）有过之而无不及，为了每月要向父亲提供赡养，白天要在医院做护士，晚上还要到酒店做小姐。一言以蔽之，二人之所以能够在影片结尾成为恋人、相互依偎，固然是因为他们性格相投，经历相似，但更深层次的原因在于他们的生活中都弥漫着一股相同的气息——浓烈的死亡气息。尽管石井裕也别出心裁地加入了两段动画，似乎想要以此来弱化血淋淋的竞争和遗弃，但各式各样的“死亡”（无论是生理意义上还是心理意义上的）无疑在片中占有举足轻重的地位，也给生者带来无尽的痛苦和煎熬，直至他们对生命存在的意义和价值完全麻木，被城市完全异化成为搬砖和奉酒的工具。
与此同时，这些个人层面的压力又与安保法案、少子高龄化、地震恐慌、核泄漏等整个社会甚至全世界面临的困境结合在一起（同为旬报十佳的《啊，荒野》也关注到了这些问题）。东京奥运给整个城市带来的，非但不是乐观的氛围，还给每个人都套上了更加沉重的枷锁。影片特意将慎二前后两次进入酒馆时的环境音进行了突出和强化，用浓烈的红绿色调和长曝光镜头表现出东京人迷醉放纵的心理状态。“你觉得下次哪儿会地震”“日本完蛋了哈哈哈”“我好想辞职啊”这些语句的出现，已经不是简单的“丧”或者“颓废”所能概括的了，这种绝望中的癫狂不啻是对末世狂欢的视觉呈现和深度诠释。
为了呈现出当代东京人的生存境况，石井裕也这回的表现绝对称得上是“无所不用其极”，其影像风格变化之大，简直到了夸张的地步。《夜空》的前半段放弃了以往相对质朴的镜头语言，除了上面提到的长曝光和动画，影片还运用分屏和半屏、快速旋转镜头和慢镜头、声画对位和部分消音以至舞台光等各种方式将狂乱、隔阂、孤独等多种状态视觉化，营造出主角与外部环境截然对立的两种空间。虽然影片最终呈现的整体效果总是在“不明觉厉”和“小确丧”两种感觉之间摇摆，但不可否认的是，《夜空》的确制造出种种难得一见的组合和观感，堪称石井裕也电影生涯中最大的飞跃，也是2017年手法最为有趣和大胆的尝试之一。
当然，《夜空》的巨大风格变化，与故事本身的构造也有着直接的关联。如果通观今年《电影旬报》十佳影片，就会发现《夜空》具有明显的异质性：它既不像《散步的侵略者》那样痴迷于某种形而上的概念，也不像《啊，荒野》那样专注于人物的塑造；既不似《第三度嫌疑人》那样抽丝剥茧地抵达故事的真相，也不似《她不知道名字的那些鸟儿》那样遮遮掩掩地制造悬念。简而言之，《夜空》几乎没有什么剧情，无非就是讲述了两个笨拙的日本小年轻如何恋爱的故事；如果按照传统的眼光来看，它的结构也几乎处在崩溃的边缘，从头到尾平铺直叙，起承转合接近于无。
但这也恰恰是这部电影最有趣的地方——因为的确，影片根本就不是依照剧情片或者小说的方式来进行结构的，而是从日本畅销诗人最果夕日的同名诗集中得到的启发，甚至可以说电影就是由一首首现代诗改编而来。事实上，《夜空》借用了大量诗集中的意象、场景、情感，某些语句还直接成为了女主角美香在片中的画外音。所以，我们通过影片所捕捉到的往往不是某种确定的观点和意图，而是一丝不绝如缕的情感，它萦绕在整部作品之中，就像标题里“最大密度的蓝色”一样让人似懂非懂，却又能让人观后产生某种关于生活、爱恋和希望的强烈情感共鸣。
如果再稍微八卦一点的话，片中这种悲观中的希望，恐怕与石井裕也自己的情感经历密不可分。导演第一次看到这本充满死亡字眼的诗集，其实正是在其与女演员满岛光六年的婚姻宣告结束之后不久，所以从情感破产、心如死灰，到重建生活、唤醒希望，石井裕也并非是在医人医国、熬制鸡汤，其间肯定投射了不少对自己的期许和愿望：影片结尾，慎二和美香好比两束微弱的火苗凑在一起，尽管仍然亮度仍然熹微，热量依旧有限，但却有了相互扶持的信心和生存下去的勇气。
或许我们也可以这样说：生活的确如蓝色般使人忧郁沮丧，但也唯有蓝色，才能如此动人。