花了近两个小时的时间，把这部上个世纪九十年代的片子看完了。无疑中看到其中文的片名是叫《回到凤凰桥》，但是英文翻译过来却是“Out of Phoenix Bridge”。到底是回来还是回去呢？这勾起了我的好奇心。
影片的女性视角主要体现在其对于家庭以及婚姻的着重关注。这使得影片可以说是笼罩了导演强烈的个人想法的色彩。李红从一个北京人的视角去看待那样一群与自己的生活完全不一样的姑娘，对她们的的想法的好奇，到逐渐了解的心酸与无奈。作为一个旁观者，她更多的是用女性的感性去体谅姑娘们，所以影片大多集中在霞子的情感与婚姻观念上，使得影片所代表的社会群体并不是那样的广泛，似乎仅仅局限在了那几位姑娘身上。
开头是几位年轻女性在一个狭小的房间里用方言交谈着，她们有说有笑，丝毫没有在镜头前的胆怯。本以为会是很无聊的，但是一口气看完之后，会让人有一种沉默的感觉。
导演李红用典型的女性视角花费三年的时间去观察四个从安徽到北京打工的女孩，她们逐渐熟络，一起住在不足十平米的小房间里，这样的拍摄避免了体制内部那种容易受到的不熟悉感而产生的隔膜，大家也不会在摄像机面前感到羞涩，很大胆地表现自己的看法，包括一些对房东的吐槽，还有对同乡姑娘行为的评判，还有女儿家对于婚姻的看法等等。
整部纪录片的拍摄效果还是不错的，拍摄的技巧略微显得有些朴素。其中部分内容是导演进行的访谈以及观察，少了很多“顺其自然”的生活。尽管实质的信息量很大，但是连李红自己也说“不过是挖隐私罢了”。除此之外，整部影片还是有很多可以拿出来一品的东西。
1、镜头的逐渐聚焦——由四人到霞子
影片的一开始是对四个人来到北京之后的生活的大概的描述，这里面的信息量，她们有不喜欢被叫保姆的家玲，有可爱温和的阿凤，还有个性张扬的霞子等。她们从小不被重视，在北京省吃俭用，主要是为了家里的弟弟与哥哥攒钱娶媳妇。她们没有怎么接受过教育，谋生是为了别人，大多数人放弃反抗。正如影片开头的那句谚语一般“没结婚的是金奶头，结了婚的是银奶头，生了孩子是狗奶头。”用现在的话说，那些姑娘的命运早已经是被安排的明明白白。大家都秉持着“非分之想”来到了北京，但是最后还是有人半途又回到了被安排的路上。
之后其镜头主要集中在比较有内容的霞子身上。霞子在几位姑娘之中是比较有个性的。像是张爱玲说的那样“不安分”的女性。她有什么说什么，在镜头面前的真性情展露无遗。受到原生家庭很大影响的霞子为了自由离开凤凰桥，来到了北京。她对于婚姻有着自己的看法，不想依附于男性。在凤凰桥的时候因为退婚曾引起过一阵很大的风波。她不安于现在的小时工的工作，曾想过去学理发，试过去工厂，但是都没有长久，影片最后还是回到了“原点”。
2、镜头的必要插入——霞子母亲与小姨
镜头聚焦到霞子之后经常会有霞子母亲的出现。可以说霞子的性格当中有很大成分是受到其母亲的影响。母亲是一位不幸的女人吃了很多苦，嫁了两个男人对她都不是很好。但是母亲也说遇到坏人要跳火车，女人的名节比什么都重要。这也就不难理解之后霞子虽然个性很是张扬，但是本质上也是没有摆脱那种传统的女性思想，认为小汪的行为是不检点的。霞子说要是她像母亲那样活，情愿去死。这也使得后来霞子不甘心随便出嫁，宁愿选择去北京获得“自由”。
相比于母亲，霞子的小姨的镜头不是很多，介绍也不是很大。但简短的介绍足够反映一些东西。小姨年轻时会设计好看的衣服，被称作“香港人”，因为坚持穿不符合农村保守心态的新式服装引起一片哗然。但是最后还是归于农村的体制。可能会有这样的猜想，霞子的反叛可能会受到小姨的影响，但小姨的命运可能也会是霞子之后的命运。
3、离开还是回去？
影片中在北京到凤凰桥的描述并不只有一次，其中还有九十年代春运的镜头，现在看来也是亲切感十足。霞子曾说过，她离开凤凰桥的时候特别自信，离开北京的时候特别伤感，到底北京或是凤凰桥，哪一个才是霞子心灵的栖息地呢？北京与凤凰桥的差距绝对不仅仅是地理上的，还有那些姑娘以及千千万万像那些姑娘的人们心中的距离。
姑娘们会在狭小的出租房里吐槽冷酷的房东，吐槽“北京人把我们不当人”，也会在出租房里为一位室友的离开，房费因此增加而感到苦恼，亦会在警察来查暂住证的时候面露尴尬，想混过去。北京对他们来说是冷酷，狭小的，每一丝空气中都夹杂着不容易与自由。她们身在北京，但是不属于北京，北京似乎也没有真正接纳过她们。在北京，她们始终都是异乡人。
而凤凰桥呢？那是一个她们不愿意回去的地方，回去了就不知道能不能再回到北京了，就像回去之后定了亲就没有回北京的家玲一样。凤凰桥代表的那份束缚是霞子和那些姑娘们想要全力挣脱的，但是没有几个人真正做到。结合中文片名《回到凤凰桥》看，这是那些姑娘们最后的结局。而“Out of Phoenix Bridge”则强调的是那样一种离开的心酸与勇气。
不管是离开还是回来，凤凰桥直到今天还是在那里，而且之后的很久还会是在那里。
