文|珞思(珞思影视研究组)
喜剧内容生产者们绞尽脑汁想要知道:观众的笑点到底在哪儿?够不着胳肢窝,戳不了脚底板,隔着屏幕想要挠到人心,好难哦!
有人说,喜剧创作就是伴随着一路痛苦的过程中走向悲剧,没有尽头。创作完上一部,痛苦的就是下一部。即便如此,在市场红利的美丽诱惑下,喜剧综艺还是一拥而上,作品数量不少,“尬笑”的也挺多。

看似不可捉摸的国民笑点,到底有没有规律可循?将《笑傲江湖》这一喜剧大IP潜心耕作到第四个年头,而且收视和口碑始终保持前列的喜剧综艺团队,无疑是极具代表发言权的。



《笑声传奇》总制片人、总导演朱慧(右)
执行制片人、执行总导演盛开(左)

第四季《笑傲江湖》全新升级为主张星素对战模式的《笑声传奇》,开播以来依然强势捍守了东方卫视在周日晚间的冠军席位。四年不衰,这群手艺人的武功秘笈到底是什么?亲历和厘清了喜剧综艺脉络的东方卫视独立制片人朱慧和她的团队,硬是将看似感性的不可捉摸,变成了一条理性的“笑点工业生产线”。

活起来的模式力量
“当他们有紧张感的时候,说明成功了”
为了《笑声传奇》,蔡明拼了。

风格多变的作品中,《念念不忘》编剧苏彪、《陌生的你》编剧束焕、《民国往事》编剧束焕、彭旭,接着又邀请了编剧查慕春进行剧本创作。“50亿票房”编剧团跨界支持,蔡明自称拿出了冲刺高考架势,“这次我们动用上了同等春晚的豪华配置。”




蔡明变身美人鱼

人不可能踏进同一条河流,也不太可能连续两次被同一个笑点击中。喜剧不同于音乐,靠吃怀旧的老本,根本没人买帐。相反,那些江湖不问来路的新秀高手,反而能让人眼前一亮。让数位传奇熟脸用实力硬碰硬一群喜剧生脸,以星素对战为切口的《笑声传奇》,天然具备了玩转的可能。
果然玩很大。第一期节目,大兵就输了。27票的差距,“南派相声大师”败给了张番、刘铨淼这对新鲜面孔。
回忆起当时的状况,朱慧说:“可能于他们来说,并没有预料到输了这样的一个结局。大兵在现场说了一句话,我觉得还是蛮表达他真实想法的。他说输作为我来说,肯定是不舒服的,不开心的。但是好在有人赢,年轻人战胜了我们,他们有更好的前途,相声这个行业太需要新人,哪怕今天用我的输来让后辈能够往前走,我觉得还是有价值。而且,确实那些新人拿出来的作品是很不错的,让人看到了整个行业的进步,起码市场并非青黄不接。蔡明老师也说过一句话,他们来的目的之一,是想把一些年轻人从左边这个舞台接到右边这个舞台。”




左边,属于传奇大咖。右边,属于新锐笑匠。
整个舞美的视效是一张喜剧小丑的面具,“左眼”和“右眼”是两大表演区,“嘴巴”是备战明星的发言区。总决赛的时候,制作团队有意将两大表演区合二为一,将更大的空间给到新锐笑匠,传奇大咖成为助演,双方在舞台中央一同绽放。






有人说舞台像内衣?并不是哦
或许比起高手如云的歌手乃至演员,喜剧人彼此更能惺惺相惜吧。真正能在舞台上逗人一笑的人才,可遇不可求。

朱慧做了一个类比:“成名歌手的量很大,未成名的素人更加多。但是喜剧领域,能在观众心中所谓传奇的,我觉得不足十个。为什么?因为喜剧太难达到这个程度了,在我们做《笑傲江湖》也就是四年之前,其实是没有什么喜剧平台的,就只有一个,叫做春晚。它可以让有喜剧表演能力的人一夜成名,以及之后常年的出现进而在观众心目中占据这个位置,陈佩斯、宋丹丹、赵本山、蔡明、黄宏、冯巩……但是有好多人已经不出来演,也几乎没有新的作品了。”

这几年如雨后春笋成长起来的一批喜剧力量,综艺节目功不可没。类似于沈腾、乔杉、贾玲、宋小宝、文松……一批后辈攒足了人气,更多的新秀需要一个爆发的出口——说他们是“素人”,倒也并非全无雕琢,这些喜剧人大多早已十年磨一剑,只是需要一方舞台和一个成就的契机。

新秀如何“抗衡”明星带有光环的一个盘面和一套班底?某种程度上,《笑声传奇》形成了一种奇妙的对抗关系。
朱慧介绍,“两边的舞台,左边所有的节目全是明星做的,导演组做最终把控以及调整,但主要的原创在于他们自己本身;右边所有的节目全是导演组做的,他们什么都没有,但是我们觉得他们有这个能力,然后帮他来设计、排练、打磨,配备所有的资源对抗明星。”而且相对来说,喜剧审美是更趋客观和直接的,它不像唱歌和演戏过分强调光环和台风。
能势均力敌,抗衡感自然就来了。
朱慧和团队小伙伴回看视频的时候,发现了十分微妙而有趣的事情:“明星第一轮都比较放松,还能和观众一样哈哈大笑,但是第二轮来的时候就紧张了,因为知道第一轮素人的水准,并且第二轮又有两个明星输了。当他们嘻嘻哈哈,觉得我把自己东西演了其他都无所谓,那表演便是割裂的,模式力量没有建立。喜剧最怕是游戏,因为它认真都不一定做得好,你只能看腕和腕之间产生的那种化学反应,当他们有紧张感的时候,说明节目成功了。”

内部三审机制+500大众评审
给国民笑点“号脉”
笑声是刚需已成共识。一档喜剧模式活起来之后,“好不好笑”成了另一大关键。如何才能掌握中国观众的基本喜剧鉴别能力?朱慧认为喜剧的欣赏更趋多元化,“每一个喜剧节目一定有人说是黑幕的,它不像歌唱类容易达成一定的共识,喜剧类有年龄差异、南北差异、知识水平的差异、社会阅历的差异、社会层级的差异,无形中产生巨大的审美分歧。”




乔杉修睿成一大看点
偏向垂直受众的小众喜剧,相对还是好做的,毕竟只用服务口味相对一致的人群。可是电视属于大众文化,希望收视过2,全家都看,并形成一定的话题和效应,能让大家伙儿都知道有个节目叫《笑傲江湖》,这件事儿就难了。摆在朱慧面前的选择只有一条路:“把各种形态全部囊括进来,只做这种形态的最高点,所以这个事就把我们逼到了必须去做喜剧头部。”
完美主义强迫症有两种表象,一种逼死自己,一种逼死别人,朱慧团队属于两者并行的顶配版,“我在团队当中也说过这句话:我们若不追求极致,就满足不了观众的需求。每个节奏点都必须卡在那个位置上,我们的编剧、导演、摄像、导播、服化道、剪辑师,每一个人哪怕是实习生,他都得把喜剧笑点做到最强。”
这个死磕自己的过程,从练习内功阶段就开始了。
没有项目上马的时候,团队就休养生息,主要干一件看起来特别枯燥冗繁的事情:拉片。按照朱慧的玩笑话说,“就是一个很无聊的工种,把所有世界上的喜剧样态全部入库。”
这个“全部”,不仅包括中国观众认同的东西,还包括国外观众认同的东西,比如说韩式喜剧、日式喜剧、美式喜剧、英式喜剧,甚至俄罗斯喜剧、法国喜剧的表现手法。收录、翻译、学习、整理,然后拉出笑点、梁子、包袱……形成自己的工业体系素材。



80后相声代言人高晓攀也成拼命三郎
“喜剧它是一个梁再有很多肉(包袱)来填满,这个梁往往是全世界都共通的,比如说误会,比如说反差,全世界都识得这个梁子;但是包袱不一样,它是落地而有声的,不同的文化语境会有不同的包袱触动点,那么这套生产的原材料又该从哪儿来呢?还是得依靠观众。我们通过研究学习转化成产品,再去市场验证”,在朱慧看来,像《夏洛特烦恼》《驴得水》这样的麻花系电影之所以剧本扎实,在于有剧场这样一个直达的线下触角。对于电视综艺来说,每一次播出也是线下触达。不接地气,喜剧是无法存活的。

为了更佳的触达效果,朱慧团队将这一过程做了前置。前置工作分两部分,一是层层淘汰的内部内核机制;一是观众参与的效果反馈机制。
《笑声传奇》在春节之后就完成了海选搜罗工作。大量的第一批优秀素人来到上海,全国邀来的才艺团队、编剧导演都在基地一对一卡位,开始了不停歇的边创作边打磨,资源配置不设上限。一般来说,一个团队六个人和一个选手死磕,一磕就是两三个礼拜。所以喜剧节目就这么难做,所有工种捏合在一起达到融合追求极致才可能出好作品,它不是配在一起,随便拉郎配就行的。

第一版作品出来,旋即进入残酷的内部三审机制。初审是团队六十多人全部参加,每个人都发表意见,有时甚至直接推翻重来,这么一轮一轮,一直到三审通过。紧随其后是500名观众参与的大众评审环节,需要填写特别精细的调查问卷。



特别能战斗的“传奇”团队

精细到什么程度?舞美是全新的,每个点都希望调适到最佳欣赏状态,所以具体到每位观众所在的席位是不是有视听障碍的技术瑕疵,都在考核范围。
出现在节目中的24位新锐笑匠,算得上优中选优,“我们是从层层选拔出的40人阵容中再做淘汰。反复的评审中,好不好笑,好笑的原因是什么,不好笑的原因是什么,从哪一点开始觉得不好笑了,哪些地方是反感的,哪些地方是喜欢的,统统成为数据。喜剧它感觉上是一个很感性的东西,好像没有什么可循的逻辑,但事实上有很理性的可以用数据来量化的东西。”

这是一轮清晰的笑点“号脉”,“为什么我们叫喜剧内容制作团队?就是因为有这个流水线在里面,我们从观众源开始吸取,到找寻原材料,到加工制作,最后再回到观众里来。笑点在哪里,全团队所有人都是认知的,对应到电视播出可能有曲线,在哪里它可能会掉,在哪里又会上去,我们都是清清楚楚的,所以我们可以把这一个个段子和作品去做排兵布阵,达到更为优化的整体效果”,可以说,每一次的播出,朱慧和她的小伙伴们做到了成竹于胸。
坐拥最大的华人喜剧人才库
强大体系支撑素人成长
任何资源都经不起疯狂的收割,更何况喜剧笑匠这种稀缺人才。资本跟投,市场跟进,一哄而上的喜剧节目看起来都一样,但其实又不一样。只有建立起了一个丰实的产业链条,形成了无法逾越的竞争壁垒,这条路才能走的更稳、更长,更无人匹敌。
“以前,喜剧演员的身价跟歌手有巨大差距,但是现在反而高得多”,朱慧打了一个让人难以置信的比方,“周杰伦站在这个舞台上,我都可以说他根本不贵,就是到这个地步。为什么?个人的价值永远是供需关系的一个体现。”




蔡明如此道出她来到舞台的初衷

可以说,《笑傲江湖》建立了中国电视喜剧尤其是素人喜剧的新气象。回溯到这个市场一开始的青涩模样,朱慧想来还有些后怕,“当时唱歌泛滥成灾,领导让我们往喜剧这个方向去研发,胆子真是大呀,喜剧是什么类别,需要什么资源,该要从哪里去努力着手,都不知道的。我们团队历年来都在做真人秀,从《舞林大会》到《中国达人秀》到《妈妈咪呀》,觉得做真人秀有一定能力,想着那就把这一套东西放到喜剧上。以前是海选达人,现在就海选喜剧演员。”

第一年《笑傲江湖》海选的时候,搭了很多海选的台,朱慧哭笑不得:“以为搭个台就有人来唱戏了,结果,上来的人是不可想象,素到一塌糊涂。有的人上来,就给你讲个笑话。”

团队逐渐意识到,喜剧是严丝合缝的,是团队编创的,而且喜剧人才本身得有能力张弛有度地逗观众笑,这是一种很难达到的天赋:天生喜感。

“绝大多数的人天生没有喜感,再怎么后期培训都不会有,拥有喜剧天赋的人比天生好嗓子的人少太多了。这基本属于家庭生活的长期熏陶和个体思维方式的系统养成,然后再通过专业场合的后天历练,相声场也好,二人转也好,脱口秀也好,否则一个人再幽默,也只是一个纯粹的开心果,一上电视就傻了。中国越值钱的喜剧人,他就大众性越强,但是越稀有。”
第一年的《笑傲江湖》还是以“表达”为主,slogan叫“生活百般滋味,人生需要笑对”,就是表达大众的社会生活现状,用故事表达价值观,才艺只是当中的一种呈现。如今回想起来,朱慧中肯道:“第一季在打造才艺的过程当中,有的时候束手无策,来了一个人觉得他挺好笑的,怎么样让他变得更好笑不知道,也不知道观众是不是觉得他好笑,因为不知道观众的脉在哪儿。通过第一季、第二季、第三季,我们中间还做过一个《生活大爆笑》,以及一个周播类的《笑傲帮》,再加上《笑声传奇》,还有东方卫视喜剧春晚,算是逐步建立了一个庞大的喜剧工场。中国所有喜剧演员的全名单,每个人具体是什么情况,我们都知道。”



死磕自己的“铁娘子”朱慧
既然说它是一个喜剧工场,当然不止是掌握了一手材料库这么简单。朱慧举例,“我们每年《笑傲江湖》的海选工作不是说直接找一个其他的团队,而是所有的导演全部下沉到每一个区域,今年这样,明年错位,后年再错位,就这么把全中国捋了个遍,今年还将区域扩大到了全世界。四年时间,捋了四把,每一次都是四周的时间下去,每天基本上有一千个回送,每一个回送的材料包括录制才艺、个人小传、内容小传、个人特点在内的全部履历。这一千个里面,有一个能用就很好了。”
一季海选做完,可以带回上海的大概也就150个到200个,能最终上台的又一半都不到,大约65个左右。四年下来,这个庞大的数据几乎覆盖了全世界华人区的喜剧艺人整体目录。

人才有了,灵感全了,这还只是备足了生产材料。真正让一个生脸的喜剧人发光发亮,还得仰仗强大的团队。朱慧还是拿歌手做比,“一个歌手可以自己达到艺术创作追求的最高峰,你不需要见人,突然之间就能横空出世,喜剧不太可能,强大体系的支撑,才可以让一个有能力的素人走下去。”
以什么方式来炒这个菜?从采购到创意到烹饪,各个工种都具备强大的判断能力。雕琢的过程中,所有人给出意见,集纳,整合,这是一个量体裁衣、频繁优化的过程。所以能让生脸站在熟脸的面前去pk,朱慧是底气十足的,“有的时候我甚至认为我们素人的段子不比明星的差,背后是因为四年的积累。”

这个竞争壁垒强到了什么地步?朱慧说,“其他喜剧节目出现的任何一个人,我都知道他是哪儿人,他有什么活儿,可以做到什么程度,还能怎么做。但是真正的财富不是某一个人看过,而是一个团体在学习过、经历过、谈论过之后总结达成的判断力。我觉得这个竞争壁垒极高,不是任何一个人所能单独代表的,而是一个共识。”
编辑|厂长

笑声传奇(2017)

又名:笑傲江湖之笑声传奇

主演:程雷 白凯南 蔡明 宋小宝 大兵 常远 乔杉 修睿 大张伟 

导演:未知