更新时间:2011-07-20

永劫荒漠:永劫荒漠：荒芜的信仰，沉重的肉身

电影中晃动着两位哲学大师的身影，又反映一段最沉重的历史，还掺杂着对于宗教的反思。这样的影片会吸引你吗？最近刚看的墨西哥影片《永劫荒漠》就是这样一部影片，然而却吸引着我渐渐步入其叙事情景中。

墨西哥的影片你绝不可小觑，既有出奇的想像力，还有深刻的思考，同时故事也蛮吸引人。墨西哥亦是一个从种族到宗教到历史都很复杂的国家，不过这种复杂也为墨西哥电影提供了丰富的素材与灵感。沉重的历史，杂揉的民族，浓郁的宗教氛围，让墨西哥的电影有着一种深刻的反思，而中美洲这片神奇的土地，则又给墨西哥电影抹上了一层奇幻的色彩。

墨西哥的影片虽有沉重的反思，也有人性与宗教的沉思，却并不沉闷，相反电影中的情节总是推动着故事的发展，让你带着思考走进故事中去。

《永劫荒漠》的主题并不轻松，它所反映的那段历史，正是墨西哥最为动荡的一段历史，从1917年墨西哥革命到内战的发生，再到对宗教的限制，激进的保守的，充满了血腥和残暴。确如电影所叙述的那样，天主教亦成为被革命的一方，当时的政权与教会关系相当的紧张，教会曾经有过的权利均被限制，教会的财产亦被瓜分，神父被杀亦是常事。电影将目光聚集于那个风雨如晦的年代，也反映了导演的野心。

当然导演的野心不仅于此，只是将电影拍成一部反映那个复杂时代的历史巨片，影片也远没有这么简单，而是加入了哲学与宗教的思考。电影的简介称，影片是从丹麦存在主义哲学家克尔凯郭尔的日记中得到灵感。此话非虚，查一下克尔凯郭尔的生平，我们更可得知，影片的故事与与克氏的经历大有关系，甚至可以说是脱胎于克氏的青少年时代，只是将故事放到了二十世纪前半页的墨西哥，此时此地的腥风血雨，比十八世纪早期沉闷的丹麦，似乎更多一些戏剧性。

不过如果光是克尔凯郭尔这位神学家及存在主义之父，似乎并不公平。影片的名字叫《永劫荒漠》，原名是The desert within，来源于尼采，而在影片的最后，也引用了尼采的一句话，点出了电影的主题：“The desert grows, and woe to him who conceals the desert within him...”（沙漠在不断生长，而被心中的沙漠所遮蔽最悲哀……）。呵呵，克尔凯郭尔的故事，尼采的思想，导演的心确实很大。

尼采与克尔凯郭尔的哲学思想虽然差异较大，不过两者都有关于人生之路三阶段的表述。尼采认为人要通往智慧之路，从合群时期到沙漠时期，再到创造时期；克尔凯郭尔则认为人的存在分为感性存在、理性存在和宗教性存在，而人面临抉择时需要信仰的跃升，这种跃升分为美学的、伦理的和宗教的三个阶段。其实看过电影就明白，电影中的情节就在这两个三阶段中跳跃着，它在审视着人性，也在审视着神性。

阿里亚斯这位主角无论从哪个角度来说，都是一个悲剧性人物。他是墨西哥乡村的一个农民，生不逢时，生活于墨西哥最为动荡的岁月。他有八个孩子，比克尔凯郭尔的父亲还多一个。他与克尔凯郭尔的父亲一样，都担心着自己的罪孽不被上帝所原谅，会夺走自己的孩子来惩罚自己，所以一生都在赎罪之中。克氏父亲的原因是他早年曾经诅咒上帝，并强奸了女佣生下了孩子，而阿里亚斯的罪衍在于，他为了给最小的儿子以祝福，给小镇引来了灾难，并害死了祝福的神父及自己的大儿子，妻子难产而死，母亲也愤而离去。神父在被枪决之前也不肯原谅他，让他感觉到了自己罪孽的深重。

《永劫荒漠》与克氏生平相似之处还在于，克氏父亲最小的儿子就是克尔凯郭尔，生理残疾，并且体弱多病，不过天生敏感聪慧；而阿里亚斯的最小儿子也是带着原罪而来，他的降生是以神父、母亲和哥哥的死为代价的，生下来就病怏怏的，父亲将他放在了箱子里，他也是聪明过人，并有绘画的天赋。我们从克氏的书中知道了他父亲的故事，我们也是从阿里亚斯最小儿子的眼里，了解到阿里亚斯悲剧性的命运。最后的结局也有着相似性，克尔凯郭尔的五个兄姐及母亲皆去世，而电影中亦是母亲及兄姐六人都先后夭折。克氏父亲与阿里亚斯都畏惧着上帝的惩罚，最后上帝的惩罚也如约而至。也许罪衍真的无法宽恕？

阿里亚斯带着赎罪的心理，为了躲避战乱，带着七个儿女到荒漠安身，他认为他对子女的生活负有责任。阿里亚斯为保护孩子付出了艰苦的努力，儿女们确实也按着他所希望的样子成长，包括最小的儿子。那是造成他及家庭罪恶的源头，他为这个儿子付出更多的关照，他认为这个孩子身体很弱，不能与外界接触，更不能沾染到外界的灰尘，他将他置于一单独的房间内，不能出去，连兄姐都不能接触他。为了赎罪，阿里亚斯带着儿女们在荒漠中修筑教堂，将它当成献给上帝的礼物。他希望在教堂的建设之中，上帝的荣光显现，会表达出对于这个家庭罪衍的宽恕。然而，在教堂建成前后，他的儿女却相继死去。上帝真的在实施惩罚？

电影色调很灰暗，导演也多用黑暗中的镜头，让影片显得更为凝重。不过影片却并不晦涩，导演在片中加入了很多动画的效果，并以一种并非真实的色彩变化，让影片显出了一种趣味，也抹上了厚厚一层的魔幻色彩。电影分成四个部分：原罪，忏悔，信号，宽恕。并以此对应电影所反映的从1926年到1942年这十六年的四个不同阶段，这十六年恰好就是阿里亚斯最小儿子从出生到十六岁的日子。

影片看似宗教意味很强，通篇强调着原罪与救赎，强调忏悔与宽恕，描写的也是神父与教堂这种与宗教生活密切相关之事，但其实影片并非一部宗教片，导演也没打算将影片的主旨定位于宗教的意义，借用导演的话来说，他只是想用一个宗教的故事，来反映人类的一种狂热与偏执。这种迷狂与偏执并非只存在于宗教之中，其实在我们的生活到处皆是，从国家到社会到家庭，从生活习俗到文化传统，人们的思维之中总是有着狂热，而这种狂热正在侵蚀着我们的生活。这正是《永劫荒漠》的故事与克尔凯郭尔的生平有差别的地方。

克尔凯郭尔毕其一生，都是个虔信的基督教徒，虽偶有违规之处，但上帝始终在他心中。他的父亲亦是如此，终生都在赎罪之中。而对于《永劫荒漠》就不一样了。小儿子并非虔诚的教徒，宗教在他心中远非那么重要。最后他与姐姐的乱伦，让自己更加罪孽深重。阿里亚斯实际是经历了对于上帝的虔诚，到盲信，再到狂热，最后信仰崩溃的过程。他为赎罪而敬神如仪，他因畏惧而忏悔不停，他的狂热蒙蔽了双眼，他的盲信让他的心中沙漠滋生。他偏执地固守一方，忽视了上帝的信号，最后却因得不到宽恕，失去了对上帝的信心，而自缢于教堂。这让他到死还在上帝面前犯下罪恶。

阿里亚斯的行为其实已经远离了上帝，那并非信仰，而是一种偏执与迷狂，是以一种虚幻的东西来树立自己的权威。看《永劫荒漠》时，总是让我联想起希腊的影片《狗牙》（亦名《犬齿之家》），特别是在后半段，两者颇有些神似之处。对于《狗牙》，我曾写过影评《极权的暗喻》，认为电影写的是家庭，却暗指的极权制度。在《永劫荒漠》中也是如此，阿里亚斯虽然在上帝面前是罪人，但在他的家庭里，在这个荒漠里，他却是个独裁者。他以保护他们的崇高理由，用给上帝以奉献的作号召，将自己七个子女禁锢于荒漠之中。在这里，他是说一不二的人。他煽动着宗教的狂热，忽视子女们一切正常的为人要求，断绝了与外界的一切联系，在沙漠中建立了一个唯他独尊的王国。

在这样的环境之中，他及子女的心中荒漠生长，作为人的权利被他肆意践踏。在这里，他的心中只有一件事，就是将教堂尽快地建成，建得尽善尽美，以让上帝宽恕自己的罪过。在电影中，阿里亚斯既可怜也可恨。作为一个狂热者，同时也是个独裁者来说，他是可恨的。他编造着谎言欺骗着大家，对于大儿子要求有个女人的要求置若罔闻，对于女儿的忠告直接无礼，甚至不相信战争已经结束的消息。然而，作为一个父亲，一个普通人，他又是可怜的。他目睹了老婆及大儿子的死去，一人含辛茹苦抚养大七个孩子，而这些孩子都在他的痛哭声中相继死去：一个儿子在给教堂安装吊钟时摔下死亡，两个儿子死于瘟疫，一个女儿为寻找上帝的信号自溺于池塘。最后，一个儿子走出荒漠不愿回来，最小的两个儿女又乱伦。似乎所有的人伦悲剧都让他一人承担了，最后他的崩溃也就成为必然了。

作为一个普通人，心中除了上帝没有别的，这并不是上帝所要求我们的生活，这不是信仰，只是迷狂。而这种非理性的狂热心灵，就如同电影中的荒漠一样，除了杂草丛生，难以呈现出智慧的花朵。那种苦其心智饿其肌肤的修炼，只会让自己的肉身越来越沉重，而离得救的希望越来越远。最后只能如阿里亚斯那样，将整个的心灵遮蔽于沙漠之中。