更新时间:2006-04-19

烟:静默予痛：闲看《烟》与《冰风暴》

一、《烟》（王颖，1995年）
不苟言笑的奥吉没钱亦没运，惨淡经营一家小小的香烟杂货店。生命之于奥吉，更在每日上午九时的定时拍照，生活的琐碎之意全由这一件事牵引游走，暗里乾坤长，一晃14年过。某日奥吉的前女友大老远地跑来找他，说他的女儿处境危险，希望他援手一助。奥吉从未知晓人世中还有这样一个女儿，想来也不可信，泰然处之。
落落寡和的作家保罗一日被小托马斯救于车轮之下，给了他住址，邀他喝上一杯。若干天后，小托马斯寻上门来，希望寄居一段时间。托马斯信口开河，语焉不详，却原来是拾得黑帮赃款，无处可逃，亦是听闻父亲出狱，四处寻父来了。
王颖十多年前的这部作品，全班的美国班底，小成本的都市情景剧，种族、婚姻、家庭、间有黑帮，无情色打斗、无人伦情挑、无政治寓意、无两国文化争锋，和《喜福会》比、和《中国匣》比、和《世界中心》比，似乎都太周正也失之文艺了。
我常念起坊间对这部《烟》（又名《生命中不能承受的烟》）颇为看中的一个桥段，奥吉问顾客怎样称出烟的重量，众人皆不知，后来他说，是烟灰与整烟的重量之差。烟本缭绕无相，非得以实量称之，去烟而得烟灰，些小重量可沉于生命之所承受。黄碧云《烈女图》上有语，“她们活下来，只有到老的时候，死很接近了，恩怨和负荷才开始变得很轻”，一世之中沉重事体何可胜道，习见的烟（灰）的称量却以小博大、四两拨起千斤。缕缕香烟升腾，附会历来沉重之意，压在人身人心，成就的是不可言说的静默之痛。
静默之痛，乃在奥吉前女友对他说还有一个女儿；静默之痛，乃在托马斯之父眼见儿子找上门来；静默之痛，乃在保罗之妻恰逢抢匪流弹，一尸两命。生命诸多事体原本只须承受，不可言说，静默里滋生苦痛亦只能在静默里消弭。
奥吉问保罗最近怎样。保罗说前所未有的好，《纽约时报》正约他写篇和圣诞有关的文章。
——你可以雁过留声了！
——可直到现在，我还没想好怎样下笔。
——我有好多和圣诞相关的故事，你要不要听听。
——真实的？
——是的，和那台照相机有关的圣诞的故事。
奥吉用这台照相机拍摄下14年来每日上午9点杂货店门前的街景，14年，其中的某一天、某些时候，保罗的妻子也曾走入镜头。
14年中的某一天，保罗的妻子被抢匪的流弹扫中，把4个月大的孩子一起带走。
——虽然照相机是你从她家里偷出来的，但事实上她并没有真正掌握它们，总有一天，这些照相机会被全部偷走，一个也不剩。你拿走它，是物得其所。
——后来我又去过她家一次，但人们说她已经搬走了。
——或许她死了。
——是的。
奥吉在影片最后讲述的故事填补了他的另外一条线，回忆之线，也是暗里之线，并最终证实了我在观看中的疑问，保罗的暗里之线早已述出，何以缺失了奥吉的另一条线。
王颖有意给每个主角都安排了两种只在时间上存在的身份，明里的曲水流殇，暗里的静默予痛，并显现出角色间（奥吉—托马斯）互相呼应的准二元结构，既突显了各自不可言说的特质，也从双层的套叙中显露出另一种静默来。言及于此，无论剧首即露的香烟称量，或是剧尾方显的奥吉的另一种静默，生命之意本无须藉借多种喻体，更何况奥吉静默里生出的痛终于消弭于十多年后的讲述。烟或许不可承受，生命亦有不可言说，诸般事体形于此也销于此，王颖犬儒地看待静默，或许在劝解世人？若果如此，此种看待的态度或许成全了《烟》的特质？

二、《冰风暴》（李安，1997年）
米基在冰风暴当夜电击而亡，是《冰风暴》的高潮所在，眼见了大背景下的小城生活，父辈汲汲于钱财、声色、偏安一隅的清净与自我，子辈受其影响或本如此，逃不开年少爱恋、身体之惑；不过是大时代中的苟且生活嘛，既然不愿多涉时代品性，便只能倾情个体（家庭）生活——背对世界的一干人等酿出家庭生活的浓稠汁料，琐事或许喧嚣，反成就喧嚣里生出的静默，李安执导似乎讨了巧，占了不少便宜。
《冰风暴》把家庭从时代中抽离出来再放回去，强调了家庭，家庭中的不调和的累积，这种不调和是细的浅的静的无声息的，明里暗里滋生的，仿佛你明明知道有什么不对却说不上来；李安的执导方式也是静默的，仿佛踩着厚厚的肉垫悄无声息地跟在剧中人的身后，一一入镜、出镜，这种方式匹配故事的发展，仿佛无止境地述说家庭的琐事却是心安理得，层叠的琐事不容你思考家庭之外的东西，然而最终你知道要有个结束，或许是仍在静默里消化的彻悟，仍取《烈女图》语，人生在世，辛苦度日，没什么好依恋，说恨也无恨，多少事，都记不清楚了，何必记得那么清楚；或是大爆发，由动到动极而静的纯粹的静，《冰风暴》选择了后者，也是讨巧。
米基之死是这种不调和的大爆发，否认这一点就是在否定这篇节里所有说过的话语，然而米基之死也仍然可看作是另一个、特殊的、巨大的不调和的个体，它的出现与之前所有的不调和共同创造出一种微妙的，既相互包容也相互抵触、反作用的力的效果来。
看到米基的身亡，仿佛之前看过的那么多小事累积的喧嚣突然全部隐没到无言之中，一下就静到无边无际。无言之惑乃在包容，包容生静默，静默予包容。可惜，寻不着静默生出的重重的轻。

（版权所有，请勿转载）
04/03、06/2006

已完结

烟Smoke(1995)

6.0

8.2 7.4

又名：生命中不能承受的烟

类型：剧情喜剧地区：德国

年份：1995 语言：英语

上映日期：1995-06-09片长：112分钟

主演：吉安卡罗·埃斯波西托何塞·祖尼加斯蒂芬·格维顿哈威·凯

导演：王颖编剧：Paul Auster

官网：http://video.movies.go.com/products/2864003.html

立即播放收藏

烟的影评

w@nderer • Smoke and Story2022-05-15

烟:静默予痛：闲看《烟》与《冰风暴》

烟Smoke(1995)

烟的影评

w@nderer • Smoke and Story2022-05-15

卡卡罗特 • 《烟》笔记2022-01-12

远方 • 有没有被一根烟改变的人生？2021-07-28

小居语塞 • 人生故事2020-04-21

一個橙子 • 烟雾2019-04-14

芝麻糊 • 西式底料，东方韵味2017-10-31

pd • 老男人唠嗑越唠越有2015-08-05

小慌 • 西式底料，东方韵味2010-07-13

rhine • 烟般弥漫的感动2010-04-20

tintin76 • 东方温情下的布鲁克林2008-10-11

老哏儿 • 很多年前看过2007-06-22

嗨！ • 最好的美国电影之一2007-02-27

狐卿۩ • 那些如烟飘散的日子，我们尽在其中..2006-05-22

苏木 • 静默予痛：闲看《烟》与《冰风暴》2006-04-19

苏比 • The most precious thing is lighter2006-04-17

ReginaldLuo • 问题在叙事结合中的解决2005-11-08

合理肉食 • 温暖而唏嘘的归程：看电影《烟》Smoke的叙事技巧2005-06-08

热门标签

未知热播榜

斗罗大陆1

推荐专题

烟:静默予痛：闲看《烟》与《冰风暴》

烟Smoke(1995)

烟的影评

w@nderer • Smoke and Story2022-05-15

卡卡罗特 • 《烟》笔记2022-01-12

远方 • 有没有被一根烟改变的人生？2021-07-28

小居语塞 • 人生故事2020-04-21

一個橙子 • 烟雾2019-04-14

芝麻糊 • 西式底料，东方韵味2017-10-31

pd • 老男人唠嗑 越唠越有2015-08-05

小慌 • 西式底料，东方韵味2010-07-13

rhine • 烟般弥漫的感动2010-04-20

tintin76 • 东方温情下的布鲁克林2008-10-11

老哏儿 • 很多年前看过2007-06-22

嗨！ • 最好的美国电影之一2007-02-27

狐卿۩ • 那些如烟飘散的日子，我们尽在其中..2006-05-22

苏木 • 静默予痛：闲看《烟》与《冰风暴》2006-04-19

苏比 • The most precious thing is lighter2006-04-17

ReginaldLuo • 问题在叙事结合中的解决2005-11-08

合理肉食 • 温暖而唏嘘的归程：看电影《烟》Smoke的叙事技巧2005-06-08

热门标签

未知热播榜

斗罗大陆1

推荐专题

pd • 老男人唠嗑越唠越有2015-08-05