或者这不是成熟时期的笔触,在那个1995年陈国富只是新导演,李欣芸即将前往波士顿学音乐,刘若英在新乐园给陈升当助理,张本渝和吴天心还都是初出茅庐的菜鸟。那一年刘若英演了《少女小渔》和《美丽哀愁》,公司趁热打铁出了大碟,唤名“少女小渔的美丽与哀愁”。《为爱痴狂》是刘若英的第一支单曲,陈升叮嘱她“如果这首歌唱不好就丢垃圾桶里”,后来二人在侯佩岑的《桃色蛋白质》相遇,奶茶却哭的泪眼迷离,毫不顾及自己刚拿了百花影后的荣誉。

多年之后,这个世界变了,台湾的市场依然惨淡,很多世人变了,暗许的情愫仍然难决。陈国富要救市场,拍了《双瞳》,进了内地,签了华谊,搞了个《风声》还要“上康熙”;天心已经是知名主持人,《桃色蛋白质》就有她的一份;张本渝拍戏没红却逢男友劈腿,某日上通告还穿着古装与郭子乾笑谈“扎戏”。李欣芸拿了金马奖,叶锦添拿了奥斯卡奖,陈国富成了“两亿俱乐部”导演,此中的纠葛却已不忍多说,正如陈国富所讲:人生都是苦中作乐,“美丽与哀愁”就是这个道理。

七年前,哥伦比亚公司投资台湾片,选中的是陈国富的《双瞳》与张艾嘉的《20,30,40》,两人念旧,都叫了曾经合作过的刘若英。该另说他们渊源也深,张艾嘉和刘若英是师徒名分,陈国富与刘若英则传过绯闻,他们的合作也绝不仅于此。陈国富拍《征婚启事》,张艾嘉拍《我们这一家》,女主角都是奶茶。遗憾的是票房失败,台湾继续低迷,国际融资转往内地,成为吸金怪兽们的食粮;而北望之风越强,奶茶过来发片接戏,陈国富也奔来当监制,反正内地很红,回台湾腰杆就硬。

刘若英与陈升的故事似乎是有开头却永远不会有结尾,“奶茶买便当”的日子过了好多年,徒儿比师父都红了。某一天胖子来青岛开歌友会,报纸上登的赫然是“刘若英师父来青岛”的字样,那场演出我看的很high,青岛的酒吧却没有想象中的热烈,甚至还有些台语歌时候退场的尴尬。说起来他与电影也有不少的渊源,《我的美丽与哀愁》拿了金马奖最佳歌曲,《无言的山丘》和《巧克力重击》原声也出自他的手笔。扎过的戏有《20,30,40》和《飞行日志》,最惊艳的莫如《爱情灵药》里的色情书店老板。

某天看陈升写的《9999滴眼泪》,上边赫然有奶茶的序(后来还添了陈绮贞的版本),想想她的遭遇,才知道她在许多角色里演的是自己。《我的美丽与哀愁》是这般,《20,30,40》里也是如此,前者或许还添了点陈国富的情愫(那个制作人就有他的影子),后者则是奶茶的个人情怀,即使识趣的避开了与陈升的戏,戴着白口罩的张洪量也不过是他的另一个化身。这么多年从来没见奶茶年轻过,还是“小渔”的少女时代就有了败犬气质,直到今日年方40仍是未嫁的老女子。

几天前 “康熙” 来了《风声》四个人,导演陈国富却没到。一周前拿了陈升演唱会的门票,却已经是第六排的座位了。一个月前“老男人”上通告,唱老歌顺便给巨蛋演出做宣传。一年前刘若英带陈国富回家,却被狗仔队拍了个正着。两年前天心和吴淡如主持《桃色蛋白质》,陈升和萧言中聊的是他们在青岛的故事……

我的美丽与哀愁我的美麗與哀愁(1995)

又名:The Peony Pavilion

上映日期:1995-09-14片长:96分钟

主演:刘若英 张本渝 天心 潘丽丽 纪蔚然 徐天祥 

导演:陈国富 编剧:陈世杰/陈国富