更新时间:2011-11-24

吸烟/不吸烟:活在偶然之中

画家出身的英国导演彼得•格林纳威用《八又二分之一女人》向他喜欢的意大利电影大师费德里克•费里尼致敬,不过,他最喜欢的电影却是法国“左岸派”主力干将——阿伦•雷乃(Alain Resnais) 1961年执导的《去年在马里昂巴德》(Last Year in Marienbad)。而本文试图论述的是阿伦•雷乃后期的力作《吸烟/不吸烟》。
这是两部连襟影片,分为吸烟和不吸烟上下两部,每一部片长约140分钟,改编自阿伦•艾克邦恩《亲密交往》短剧系列(共八部)中的六部。两位演员共扮演了九个角色,都是英国约克郡某学校的人物,处于各种婚姻状态。其中皮埃尔•阿迪提(Pierre Arditi)分别饰演了校长托比、校长的挚友迈尔斯、学校园丁莱昂、莱昂的父亲乔四个角色,而萨宾•阿泽玛(Sabine Azéma)则饰演了校长的妻子塞丽亚、塞丽亚的母亲约瑟芬、校长家的女仆希尔维、迈尔斯的妻子劳依娜和学校的秘书爱林五个角色。影片中的故事均发生在哈东布赛尔镇,那里有个教堂,有墓地、餐馆和学校。两部电影的开场都是赛丽亚•戴斯达走到阳台上,发现一包烟,决定要不要吸。
吸烟并非针对人体的自然性,而只是对躯体进行了一种不可知的、额外的附加。正是这种附加,吸烟者与不吸烟者之间就产生了一种难以测定的巨大差异。烟,对于不吸烟者的禁忌意味,在吸烟人那里恰恰是一种图腾。而此片正是根据赛丽亚是否吸烟这一“偶然瞬间事件”衍生出十二个不同的结局。在吸烟和不吸烟两种人生当中,每个故事又被三个时间点“5天后”、“5星期后”和“5年后”划分为四个段落,除了象征结尾的第四个段落没有选择性,之前的每一个段落都存在着“或者”的第二种可能性,并且每一个段落的“偶然瞬间事件”会导致完全不同的人生结局。如“吸烟”中,校长托比与妻子的反目成仇,导致妻子答应与园丁莱昂合伙做生意卖面包;假如托比当时答应妻子的请求,休假并去旅行,展现在今后的将是另一幅情景。即使是后者,当莱昂穷追不舍并在旅馆对塞丽亚表示爱意时,塞丽亚的拒绝与否,“5年后”也将出现迥然不同的结局。选择答应,届时她的前夫已长眠地下,莱昂则在墓地谋职;而拒绝呢,丈夫仅顽疾缠身,而莱昂则成了某车队的老板。又或者回到先前,塞丽亚选择和莱昂一起做生意,“5星期后”当塞丽亚在运动会旁的餐厅被逼疯时,托比和莱昂,谁先救了她,结果又会不同。人生犹如博尔赫斯所说的有着交叉小径的花园,到处都有歧路。
在叙事结构的层面上,《吸烟/不吸烟》要比基耶斯洛夫斯基的《盲打误撞》(又名《机遇之歌》)、汤姆•提克威的《罗拉快跑》、彼得•豪伊特的《滑动门》复杂得多,因为后者仅仅在一个时间点讨论了“偶然瞬间事件”对人生的影响,而前者多重的时间坐标将故事演绎成庞大的“树型结构”。然而基耶斯洛夫斯基毕竟开了此类题材的先河,并且在探讨生命偶然性的深度和命运的不可知方面,至今仍无出其右者。
且让我们试着从物理学的角度来诠释此类影片。就笔者所知,量子论有“多世界解释”(Many Worlds Interpretation,简称MWI)一说,即所谓“平行宇宙”。这种理论认为从宇宙诞生以来,已经进行过无数次分裂,它的数量以几何级数增长,很快便趋于无穷。我们现在处于的这个宇宙只不过是其中的一个,在它之外,还有其他非常多的宇宙。有些和我们很接近,那是在家谱树上最近刚刚分离出来的,而那些从遥远的古代就同我们分道扬镳的宇宙则可能非常不同。那些宇宙和我们所处的宇宙并没有任何物理接触,互相平行,没法联系。而我们会存在于这个宇宙而不是别的宇宙,纯粹是偶然,属于随机现象。记得王小波曾说“上大学本科时,我的统计学教授说,你们这些人虽考上了大学,成绩都不坏。但是学概率时十个人里只能一个学懂——虽然我也不忍心给你们不及格。他的意思是说,很多人都不会理解有随机现象,只相信有天经地义。”也许就在某个宇宙中,希尔维嫁给了莱昂,退休后的托比成了其孩子的教父。而在另一个宇宙中,希尔维听从托比的劝告,没与莱昂结婚,并于“5年后”成为一名记者。
MWI来自休•埃弗莱特(Hugh Everett III)对量子力学的解释。在德州大学,埃弗莱特曾是最受尊崇的人之一。当他应邀去做量子论的演讲时,因为他的烟瘾很重,被特别允许吸烟。这是那个礼堂有史以来唯一的一次例外。
《吸烟/不吸烟》另一值得称道的地方是其所使用的类似于舞台剧的布景。笔者先前也曾在瑞典电影大师英格玛•伯格曼的《魔笛》、赖声川的电影版《暗恋桃花源》和丹麦导演拉斯•冯•提尔的《狗镇》中见识到这种巧妙的构思。并且《狗镇》更是将场景缩减到只剩下地板上的零星道具,连狗也是描画出来的。而戏剧版的《暗恋桃花源》则早已成为戏剧界的一个神话,1992年赖声川将其改编成电影时,无疑借鉴了伯格曼的《魔笛》。

2009年02月20日

吸烟/不吸烟Smoking/No Smoking(1993)

上映日期:1993-12-15(法国) / 1994-11-18(意大利)片长:298分钟

主演:萨宾·阿泽玛 皮埃尔·阿迪提 Peter Hudson 

导演:阿伦·雷乃 编剧:Jean-Pierre Bacri