更新时间:2010-01-14

蓝:那年是他用一块蓝布，蒙住镜头揭开了窗

对于这部惊世骇俗的《蓝》，我早有耳闻。德里克•加曼在1993年抛出这样一部怪作，无疑把世人吓了一跳——电影还可以这么拍？！其实这样一部电影，即使拿到今天来看，也是足够先锋的，只要它是第一次出现。先锋是一种风格，饱含某种态度的实验性表达方式，在各种艺术形式里都有体现。当年苏童、余华等人扛着先锋大旗开辟中国当代新文学道路时，同样令中国读者目瞪口呆——没见过这种架势的文学！时至今日，我们看他们的作品也就不觉得先锋了，他们想再先锋也很难了。（所以我对苏童前阵在p大叫嚣“重返先锋”置若罔闻。）至于中国音乐界，窦唯近些年来一直做纯音乐创作，其中有相当部分带有实验色彩，所以也招来不少批评。（当然这其中绝大部分是出自对当年魔岩三杰的怨念，怀念那股叱咤劲头。）然而这样的先锋遇到《蓝》的时候，都不再显得先锋。它直接挑战了电影之所以为电影的元素——影像。你说余华先锋，你说窦唯实验，可他们的作品毕竟还明显是小说，是音乐，而《蓝》会让你犹豫——这还是不是电影呢？

75分钟从头至尾的蓝屏，我想这对于英文的native speaker来说，要看下来也是个挑战，更何况我等蹩脚English learner，需要一直盯着字幕弄懂其中夹杂的众多生僻词。不存在语言问题的话，或许可以闭上眼睛当做广播剧来“看”，同时也更容易被它冲击，怀疑这究竟是电影还是广播剧。当我看完这部《蓝》，感觉是：这是电影，不是广播剧，同时它是一次极端实验性的成功先锋尝试。缺少影像的电影不再是电影，而《蓝》只是采用了极端单调的影像——一个75分钟的蓝色长镜头。我们甚至可以把它从头至尾的所有相同镜头理解成一种巧合，而德里克•加曼只是保持了它们的连续性，因为整部影片确实全在蓝色思绪里进行。从戴锦华老师的书里了解到，对于“自知视点”，世界电影史上绝无仅有的一次尝试，使得影片《湖上艳尸》（导演蒙高茂莱，1946年）作为失败的一例记入了史册，并成为每一位讨论电影叙事的理论工作者必然引证的例子。这部影片中，摄影机在完全的意义上充当了主人公、一名侦探的眼睛，除了在光洁的玻璃窗或镜子面前，他始终不曾在画面中出现。这一大胆、但毕竟失败了的尝试向人们揭示出：尽管摄影机能以十分巧妙而逼真的方式模仿人眼对事物的观察，而一旦它无保留地成为人物目光与视域的替代时，它的机械与“客观”便暴露无遗。（《电影批评》戴锦华）如果从这个角度看这部《蓝》的话，或许可以说它是人物与电影自知视点融合的一次“尚可”尝试，但谈不上成功，因为《蓝》采用一种极端的方式避开了两者自知视点之间的鸿沟（用黎叔的话说就是“偷奸耍滑”），相当于一块蓝布同时盖住摄像机镜头和人眼，尽管有取巧嫌疑，但至少不算是失败了。

除了视觉上的直接挑战，《蓝》对于观众思绪也是一次霸道的挟持。德里克•加曼作为身患艾滋病的盲人，在弥留之际写下自己的心路历程。浸润在一片漫无边际的蓝色里，他强迫观众的视觉、听觉在整个过程中处于自己控制，这在很大程度上差不多已经控制了观众的全部思绪。德里克•加曼没有讲述一个完整清晰的故事，他的思路始终处于一种游离状态，将自己朦胧感性的体会告诉观众。从这个意义上讲，《蓝》除了让观众的观影过程显得非常吃力、痛苦以外，它还是一种极端意识流的尝试，而且是单纯意识流，因为已经摒弃了会产生最大干扰的影像，而让声音作为德里克•加曼唯一的意识输出渠道，也是观众对于所有外来意识的唯一获取途径。可以说这种“点对点”的单一路径，造就了最强势的意识流控制，当然也对观众的观影经验提出了极大挑战。

《蓝》作为这样一部特立独行的电影，它的先锋尝试意义要远远盖过影片内容。因为德里克•加曼不着边际的喃喃自语实在难寻闪光之处，恰恰是实验性层面上的可圈可点让《蓝》值得反复琢磨。