更新时间:2015-02-12

蓝:至蓝

那是个闷气的夏夜，白天的余温未散，丝丝冷风如深海鱼群般穿梭。台灯斜低着头，长发披落在嶙峋的桌面上。一湾波澜不惊的蓝色，在电脑屏幕内外，慢慢晕开。

你对男孩说，睁开你的眼睛
他睁开眼睛，看见了亮光
你让他喊出来，说：
噢，蓝色出现了
噢，蓝色起来了
噢，蓝色上升了
噢，蓝色进来了……《蓝》

我游弋于蓝色的深怀里，闭上眼脸回应蓝的温柔，呼吸，想象着阳光躺在毛茸茸的草地上，地平线如同方启的信笺口，细细呢喃，海风从天边抚将来，贾曼那间位于邓杰内斯的 “希望小屋”仍依傍着核电站，面朝诡谲变幻的云霓和沉默不语的海面。
当我重新睁开双眼，全身汗津津的，像刚被拉出母体的湿黏黏的婴孩。我迷惑地看着屏幕——蓝色仍在流淌。这《蓝》悄悄滋养着幸福，推摇着你的心灵，缓缓驶入黑甜，烦杂的尘世渐远，连回头挥手都忘了，意识的粗糙表面上盘踞着阴影，贾曼低沉的声线叠上来，克莱因蓝，一层层，一层层。

I am a cock sucking
Straight acting
Lesbian man——《蓝》

耳边有节奏地响起鞋底砸落地板的声音，我看见贾曼一手抓着摄像机和画笔，一手举着反对第28条的示威牌，放牧自己的身体。“打破禁忌——为了自我，也为了自尊，同时也为了那些不经意就会受到鼓舞的人。”承认自己的同志身份，坦白艾滋病情，鼓足勇气做一个诚实的人。歧视压迫与误解排挤如约而至，贾曼像是备好酒菜的主人，微笑着站在门口：来吧来吧，我热衷于英国传统文化，而且我是个同性恋，对此我感到满意。
多种艺术形式的融会贯通，使贾曼的先锋电影更具实验性质，画家对色与光的敏锐直觉营建出一部部思想凝聚的作品。昏黄的色块烘托出《塞巴斯蒂安》男性神圣的胴体，被判为异教的信徒在世俗的仇恨射来之时，流露出融和的神态。《花园》里，洁白床垫上的两名男子为外部世界的窥视镜头囚禁，最终一同扛负着巨大十字架蹒跚于人影憧憧的炼途。在贾曼的眼中，社会与家庭的诱引阻挠无非是将同性群体带入灵魂走失的天堂，不公的性别政治犹如一座幽深阴暗没有吊桥的古堡，处处耸立着华丽的骗局。追求平等的目光是坚定的，但不因聚焦而偏狭，反而显现出眼界的远阔和灵魂的纯度。
洁白的床单到处漂浮，在《爱德华二世》中左右晃动，苍白的光束如吸管般吸吮着黑暗，缠绵的双影时而攀上皇座，时而在灰冷的空气中相拥而舞，恍惚间似被秋日追杀的飞蛾逃至光焰核心，忘情地死灭。

我父王已死
来吧，盖维斯顿
来与你最诚挚的朋友共享权利……《爱德华二世》

于是你潜入王的城堡，灰墙拼和的单调空间。清一色的苍茫的光四周摸索，像要捅破一叶纸窗，让导演的态度坦白流露。场景的构建的不像传统电影，更像是一部戏剧，污秽的水牢鳞光闪闪，反射着被弃国王零碎锋利的回忆；高台上的王座钩起权利的仰角；悬挂的肉块散发出刑牢的腐臭；拼贴的大量使用令叙述穿梭于历史与现实之间，西装，现代晚礼服，王子的电动玩具，时代特征几乎荡然无存，一切靠象征填满补足，只有那始终优雅的对话犹拖着历史长长的裙尾。最激烈的拼贴来自于一个政治冲突的场面，大臣莫蒂默的“防暴警察”和维护同性恋权益，手举抗议牌的激进分子之间的冲突，同性恋权益问题进一步被锐化，历史、政治、社会心理等种种因素成为探讨的主题。与此同时，贾曼亦将目光延伸，抱着真诚的向愿去描绘各种姿态——沉湎于同性爱恋的国王，最终一无所有；遭冷落的王后，只好靠放纵挽留虚伪的婚誓；被驱逐迫害的男宠，成为权力交锋下的碎末；始终维护皇室尊严的王弟，徘徊于利益权衡；甚至原本天真却不断接受罪恶熏染的王子，每个人都为寻求理解冒险跨越鸿沟，结果摔得遍体鳞伤。
场景简陋，真正的极简主义，徒有四壁，饥饿的眼睛焦急地掀翻，一头钻进屏幕去挖寻色彩，在无边无际的灰冷中绝望窒息。贾曼的影像不向眼睛投食，仿佛只是在四处指点，看那边，望上面，听，你是否听见了思想在耳边低语，灵魂的歌轻薄如纱，如静谧的月光。光柱四处拍打，转动，小旋风般时聚时散，透过银幕时，折射成五光十色的人性。国王与男宠在这条光河里濯洗着爱情的忧伤记忆，光柱来访，轻柔地安抚着两人背脊，即将离别的身影面容已经模糊，光晕圈出轮廓。黑暗也被撼动似的时时涌动，迷蒙暧昧。“Every time we say goodbye, I die a little. ”女歌手翩然而至，两瓣嘴唇为歌声染红。重逢，重逢需要热舞，跳得画面像海浪中的甲板般跃动不止，两束滑稽的光乱扑一气，仍追不上一双欢腾的身影。而当你步向王后与大臣的角落，光暗的边沿，你看见欲望的惨败面容被忽明忽暗的一群光虫慢慢蚕食。
被归为新酷儿电影的代表之一，《爱》不可避免地要涉及酷儿们与社会的相互观感，恐惧，与愤怒。影片中有一幕，盖维斯顿裸踞于王座，张牙舞爪，嘴里滋滋作响，仿佛遭受威胁的小猴，躺睡在艳女怀抱中的大臣被吵得心烦意乱，气势汹汹前来警告；而当贵族们鱼贯入见国王时，地上也跟着一大群吠叫着的狗。人兽之间，退化与进阶，互相蔑视着，过去与未来——佛洛依德所谓肛门性带来的退化恐惧在此若隐若现。传统看法认为恐同心理根源于对生育本能所带来的社会链条的笃信，分析心理学则认为是恐同者压抑自身对同性欲望的结果，而依据佛洛依德的说法，直立行走使得肛门快感被排挤，于是涉及此生理部位的行为便隐含着退化威胁。这种倒退指向生命原始，如同与死亡共舞，在缠满羞耻感的同时，又往往兑现了深层的快感。我们不知道贾曼是否也做此念，至少他的影像带领我们思维触摸到这里。
向前回溯，1986年，贾曼找到了卡拉瓦乔，同样的不屈从，敢追求，破坏传统，受惑于男性的美。那个面临死亡不握十字架反而紧紧攥着自己那把刻着“No fear no hope”的画家本身已震撼人心，而贾曼并无意于连接情节，只是一次次地演着影像，用场景与画面做最透彻的说明。电影中，他的绘画，他的行旅和死一并被重置，粗布质的场景本身也如同一幅幅画作，借此贾曼便多层面地重构了卡拉瓦乔的作品，庄严的献祭，溢于言表。背弃了绘画传统的卡拉瓦乔没有背弃家乡，随着回罗马的船影一点点萎缩，他的生命也奔劳到了海角天涯。《卡拉瓦乔》放映不久，贾曼去做了艾滋检查，结果呈阳性。病毒如同黑夜般降临，笼罩一切，每往前走一步都可能跌进无底的虚空，死亡的钟声若隐若现，飘渺如浮在浅梦上空的敲门声。身体的一部分开始无休止地思考着疾病，此时的贾曼却进入了创作高峰：《英伦末日》预演核战的恶果；《战争安魂曲》，布里顿的《安魂曲》和欧文的诗歌波涛汹涌，在壮阔的歌剧声中反思战争的罪恶；《花园》在平静中危机骤降，但仍不失生命信仰；《现代自然》一书则合拢了园艺的欢欣与疾病的困扰，留下爱人H.B.在床边来回奔碌的身影。
此时此刻，影像简化，仪式投入绝对，最澄明的目光被蓝色漫过。我阖上双眼，接受失语的必然，聆听失明后贾曼的最后一部电影诗——《蓝》。
所有的渐渐远走了。蓝色还在周围，在问，在讲，在翻动，死亡是怎么回事？
David. Howard. Graham. Terry. Paul....逝去的，以及将逝的朋友，轻声地数念，不是挽留。
“H.B.，我的爱”
我想象着贾曼用同样低沉的声音念起他自己写的墓志铭：
“今晚，我累极了，我的目光无法集中，我的身体逐渐消沉。同性恋的朋友们，在我离那么而去的时候，我会唱着歌离开。作为见证人，我必须写这个时代的悲伤，但不是要拂去你们的笑容。请读一读我在字里行间所写的这个世界的关怀爱心，然后，把书合上，去爱吧！希望你们有更好的未来，无忧无虑地去爱。也请记住我们也曾爱过。夜幕逐渐掩下，星光便会露出。”
“我活在爱中！”——《自承风险》

2011年

二零一五年二月十二日，今天要算一个特殊的日子，它不会被忘记，挂着一颗数字，嘘……把三年前的旧文发上来（现在看当然是天花般的感性恐惧），权当祭奠与警戒：为终究沉溺的岁月，为仍未勇敢的自己。

ps:魔法士，把我的脸蒙住，别让他们看见我，将我压缩，以你的残酷。