“丽兹·波顿拿起斧头,劈了妈妈四十下;
当她意识到自己的行为,又砍了爸爸四十一下。”
英美著名的黑暗儿歌集《鹅妈妈童谣》里,有这么一首打油诗;
瘆人,是不是。
2014年,这首童谣还被改编成了一部电影——
由克里斯蒂娜·里奇主演的[持斧的女人]。

一年后,本来就挺烂的此片居然还有了续集——

随手查了一下,发现2004年还有一部致敬丽兹的恐怖片[莉兹·玻顿的诅咒],同样也是扑街了。
这个女人是谁,为啥让数名导演都如此着迷?
关于她的题材,拍出的作品无一不是口碑奇烂,为啥大家还要坚持去讲这个故事?
今天要说的这部新片——科洛·塞维尼和克里斯汀·斯图尔特主演的[丽兹],再次还原了19世纪末这桩最出名的命案。
因为选材本身的冲击力强,看的过程中感官刺激够大的。
不过片子的执行依旧差强人意,有种卯足了劲却没处使的憋屈……

19世纪末,生活在马萨诸塞州的32岁女子丽兹·波顿,与刚直严厉的父亲和左邻右舍关系紧张,与继母艾比也存在严重的误解。
突然有一天,波顿夫妇在家中被人残忍杀害。
案件震惊了全镇,作为目击证人、一直和家人有矛盾的丽兹,无疑有着最大的嫌疑和动机。
她被指控谋杀罪——结果,却因其柔弱的外在形象、以及法庭缺乏实际证据,终获无罪释放。
此事在全国上下,引起了长期以来不小的争议;
其家人被杀害时的惨状,也使丽兹在人们心中的形象完全恶魔化。

而对于这种恶性事件,我们总会问一个问题:为什么?
一个因天使脸庞脱离制裁的女子,一个逍遥法外的杀人魔鬼——她为何下手,又怎样逃避内心的谴责?
她的故事有多传奇曲折,看完这部电影,你也会略知一二了。




01
以下内容
可能引起不适


片子一般般,噱头倒是挺大的——
不仅有姬情戏和砍杀镜头,还R级得够彻底;
正面全裸,血腥暴力,要啥有啥。

从丽兹怨恨的表情,到毫不留情地每一斧头,拍得一点也不隐晦。
本片评论里出现最多的问句便是:杀人之前干嘛脱光衣服?
解释自然是为了不将血迹留在衣服上,这也很符合片中丽兹的行径——
她将整个过程安排得十分小心谨慎,每一点细节都提前设计好,不允许一点差错;
从一开始,她就没给质疑她的人留任何机会,铁了心的打死不认。
所以有脱光衣服再杀人这种操作,其实也不奇怪了。

除了情节上试图合理化,加强人物的复杂性,先来个全裸这一举动,无疑也是为了视觉冲击力。
配合着这样一个残暴的故事,裸露的躯体和血浆四溅的场面,很自然地构成了杀人场景中张力最强的画面。
两人的行为具有致命的力量,但持着杀人斧头的,却是她们柔软脆弱的女性躯体——
这一对比,足以让观众领略到矛盾所致的快感和启迪。
倒是在之前的姬情戏中,两人都裹得严严实实;
而在杀戮时刻的一脱,瞬间展示了女性身上性元素的杀伤力。

电影后半段的杀人情节中,画面冲击力的塑造越来越狠。
*轻微血腥镜头预警

斧头砍进头壳的声音,血浆的迸溅声;
将死之人的惨叫和呻吟,丽兹的怒吼,女二的啜泣……
即使最终镜头转向了另一边,杀人的钝痛仿佛有切肤的实感,那一下下就像砍在观众脑袋上一样令人惶恐。

虽然童谣里渲染成了“四十下”和“四十一下”,实际上两人总共约被砍不到三十下——
我当然不是说这就算少了。
尖叫着喊人来的丽兹,声音里满是恐惧,响彻整个庄园;
但当镜头挪到她脸上时,我们却只看到完全的平静。
倒是一边的女二,从预知到变故开始,到整个砍杀事件结束,都沉在情绪崩溃的颤抖之中。
两位主演的表达方式,也比较耐人寻味。

常出现在独立制作中的科洛·塞维尼,总得到“能力被低估了”的评价;
这次出演丽兹,情绪抓得算是很到位了。
丽兹背负着父亲多年的欺压和责骂后,从影片开头到最后,都是隐忍的——
甚至连杀人的时候。她的手劲一点儿也没留情面,一下比一下有爆发力;
脸上的神色呢,倒是坚定得看不出任何情绪波动的迹象。
却正是这种“稳”,透出了人物的复杂和神秘。

到现在观众口中还偶尔甩不掉“暮光女”的标签,真想为克里斯汀·斯图尔特鸣个不平。
不是因为什么“她已经很努力了好吧”——
而是她对角色拿捏的熟稔程度,确实在这些年里,有肉眼可见的进步。
这次演一个爱尔兰女仆,遭主人性侵、被众人无视、与女主角有着说不清道不明的羁绊;
虽然口音学得略糟糕,不过那种我在沉默中要么爆发要么灭亡的气质,还挺准的。
她处在家中不同地位,对于事件转折的反应、对女主角的映衬,也为故事推动起到了不小的作用。

电影中着重刻画了丽兹一步步走向实施犯罪的过程,笔触可谓细致入微;
从开头,我们就能隐约瞥见她的“黑化”;
丽兹的杀人动机,究竟该不该被理解,交给你们来定夺好了。


02
是夺权?
还是纯变态?


丽兹·波顿的父亲安德鲁·波顿,是一名成功的房地产开发商和银行家。
丽兹的母亲去世三年后,父亲娶了艾比·格雷;
但丽兹拒绝称艾比为“波顿夫人”,也不承认其继母地位——
她坚信艾比是为了父亲的巨大财富才嫁给他的。
丽兹拥有坚定的宗教信仰,积极参与社区的教会活动,但对于长辈们的关系,她始终无法宽恕。
而丽兹的父亲,也不是什么善人。

继母擅自给女仆随机取名字,完全没有半点尊重之意;
而父亲平日里的一言一行里,满是对丽兹与其姐妹的不屑。
砍了鸽子脑袋这一幕,把父亲实施的精神压迫彻底反映出来——
冷暴力终于以虐杀的形式展现,观众对这位父亲的厌恶感也不用多说了。
包括在片中,父亲也不受大家的欢迎。这种“家中我最大”的思维模式处处可见:
不管是对现任妻子、女儿还是佣人,都是如此。

父亲残暴地杀死了鸽子,还在餐桌上逼丽兹食用;
不只是她的父亲,这个家中的所有男性,都带着自己至高无上的想法。
丽兹的叔叔约翰与父亲关系紧密,约翰甚至有可能掌握父亲的财产,而约翰对丽兹的态度,也是语言和行为上的不断施暴。

而父亲,也只会一味地要求丽兹为自己的“不当行为”道歉。
三十几岁的丽兹,在这样的阴影下生活了多年——换谁都受不了吧。
即便如此,她还是尽量护着父亲的声誉和权利;
直到她自己应得的权利,因长辈的偏见,彻底被剥夺。
对丽兹来说,1892年8月4日上午11点的罪行,是忍够了的结果。
在不少人眼里看来,她的以暴制暴,是推翻“父权”的一举。

从尸体分析,两人都是被一击致命;
而后各自被补上的十几下,分明是有报复和惩戒的动力在其中。
能否以性别观的角度来理解,每个人的想法都不一样:
一名叫海伦·皮尔斯的历史学家,曾见过晚年的丽兹·波顿;
她对丽兹的第一印象是,丽兹看上去温柔讨喜,并不像会做这种事的人。
洗清罪名后的丽兹一生投身慈善事业和女性运动,曾将家产捐献给动物保护组织等。

麻省布里斯托尔社区学院的资深英语教授Jules Ryckebusch说:
丽兹·波顿可不是寻常人,她从来都很特别;她在人群中突出,她有点奇奇怪怪的。
“你甚至可能会同情她——但她绝不是那种你会带去见好友的人。”
但丽兹是能让所有人都印象深刻、不可能忘记的人;
在教授的观点里,即使凶手真的不是丽兹,在现场的她也一定知道是谁干的。
而如果真相是这样,她也将这个秘密保留了一辈子……

科洛·塞维尼的成功演绎,来源于她对这个角色、这个人物原型的理解和渗透:
父权制的镇压和对女性施加的限制与控制,使挫败的丽兹显露出别无选择的一面。
通过这部电影,常被拿来做恐怖、惊悚片素材的丽兹·波顿,她的动机也得以被重新审视。
在主创的眼里,丽兹更像是个“法外之徒”,推翻了不公正的待遇和传统;
她是早期的抵抗者,她是反叛精神的象征。
那么不知道看片的各位,是否打算抛开“杀人魔”的标签,为丽兹正名?


参考资料:
Lizzie Borden Took an Ax... | Britannica
Lizzie Borden | Biography
Chloë Sevigny On How She Brought A Queer Lizzie Borden Love Story To Life | NYLON


文:Yorkshire Viking
文章源自微信公众号:电影解毒


丽兹Lizzie(2018)

又名:裸爱杀机(台) / 丽兹·波顿 / Lizzie Borden

上映日期:2018-01-23(圣丹斯电影节) / 2018-09-14(美国)片长:105分钟

主演:科洛·塞维尼 克里斯汀·斯图尔特 丹尼斯·欧哈拉 金·迪肯斯 

导演:克雷格·麦克尼尔 编剧:布赖斯·卡斯 Bryce Kass