更新时间:2018-08-17

裸体午餐:汝须猛烈敲击键盘，直至血肉淋漓的勃起

电影改编自威廉巴勒斯的同名小说，和小说中展现的脑内地震不尽相同，大卫柯南伯格结合了威廉巴勒斯自传三部曲《瘾君子》、《酷儿》、《裸体午餐》中的内容，描述了作家威廉.李在半梦半醒中逃离毒品控制，正视体内魔鬼的过程。两次杀妻构成了影片循环式发展的结构，它看起来像宿命重现，实则是作家击碎梦境，走出封闭的内心世界，从控制中心逃离到边缘地带的象征。就像拟人化的打字机 “克拉克诺瓦”弥留时所说的“作家应该生活在残酷的现实中”。
影片以“写作是危险的”作为威廉.李的台词，暗指作家即将开始一段危险的内心探索之旅。事实上，当蟑螂从墙壁的缝隙中爬出时，幻觉就已经开始了，蟑螂就是被毒品异化的瘾君子，灭虫员就是街头毒贩，毒虫躺在灭虫粉中贪婪如同享受饕餮盛宴，不知灭虫员即将用鞋底劈头盖脸给予三连击。当威廉.李第一次抱怨灭虫粉不够用时，街头代理人的回复是“不够用是你自己吃得太多。”
在毒瘾的作用下，威廉.李误杀了自己的妻子琼，当他慌不择路的选择逃亡时，一个魔鬼扑上肩膀的吊坠出现在镜头里，暗示威廉.李的心魔已占据了他的身体。此时骨瘦嶙峋的怪物在酒吧出现，他让威廉.李离开纽约，逃往地区间-Interzone，实际上就是退守至封闭的内心世界。他让威廉.李带上名叫 “克拉克诺瓦”的打字机给地区间打报告， “克拉克诺瓦” 就是连接作家思想和内心世界的读脑器。
现实和幻想在迷宫般的地区间-Interzone（丹吉尔）-交汇进行，这个像心脏构造的城市具备着梦境的一切要素，古堡，集市，咖啡馆，遮蔽的天空和无数个通往黑暗尽头的长廊。打字机的声音如影随形，它既是钢铁时代的奇响，也是作家脑中迸发出高亢激烈旋律的高音萨克斯管。金属键盘好比酷似亡妻的女作家琼的肌肤，当抚摸不足以表达爱意，汝须剥开键盘直至体内，情浓极处，汝更须猛烈敲击键盘，直至血肉淋漓的完全勃起。打字机的口、屁眼和生殖器合为一体，因为语言即病毒，它既是身份（同性恋）缺失后无法言说的恐惧，也是直接作用于脑部的交流电，它体现的是一个人对另一个人的控制，通过语言、排泄物和性。当两台打字机在作家面前争吵时，就像脑内发出巨大轰鸣的噪音合奏，须将一台敲碎至零件方能得到片刻的安宁，就像 “克拉克诺瓦”对威廉.李的第一次引诱：“去接受这种新的视角（毒品空间），我就是靠着美妙的词句过活的。”
本威医生是地区间-Interzone 控制体系的代言人，他的女人皮囊就是他的政治伪装，如同毒品上面涂抹的糖霜，就像他第一次遇见威廉.李将黑肉（新毒品）掺进灭虫粉（旧毒品）所说的，新型毒品会隐形，就像潜入旧毒品世界的间谍。作为金字塔的最顶端，他的工作就是不断开发新型毒品以控制退守至内心世界的人们，瘾君子通过怪物头上的吸管，靠吸食丑陋灵魂的思想为生，交出灵魂以换得本威医生所谓的“自由”。
为了找到琼，威廉.李将爱慕自己的男妓吉吉作为交换条件，换得了本威医生的地址，但是吉吉的死让威廉.李不得不再次面对自己的丑陋，这也为片尾威廉.李拒绝了本威医生的邀请，而选择带走琼埋下了伏笔。
在边缘地带安耐克斯-ANNEXIA的入口，两个哨兵拦住了威廉.李，威廉李掏出钢笔以证明自己的作家身份，哨兵说一支钢笔不足以证明你是作家，“你要写点什么”，威廉.李转过身去再次击中了琼的额头。在梦里再次杀死琼让威廉.李流下了悔恨的眼泪，梦魇一击即碎，但是心中的污点却无法抹除，唯有面对残酷的现实——正如哨兵所说“你要写点什么”——将这段危险的内心探索之旅记录下来，它才有可能成为作家自我救赎的唯一途径。