更新时间:2019-11-05

监护风云:1105监护风云评论练习

应该是今年没有去大银幕观影的最遗憾的一部片子。
于我而言，观感更像是《海边的曼彻斯特》或者《一念无明》：压抑的、窒息的、甚至不自觉屏住呼吸的。不仅在于最后一场入室戏，就连男主的每一次出现都是让我时时刻刻跟着攥紧了拳头。
丈夫的角色是极其变态的：在法庭上他无辜脆弱、在陌生人的交谈中亲切和睦、在别人的口中他温柔无害——这种在外人看来的友好形象却与家人的相处中荡然无存。甚至不限于与前妻的关系：对待女儿使用暴力、对待儿子恐吓压迫、对待自己的父母也毫无尊重可言。这样分裂的性格，其实带有着一种病态。我虽明白导演这样是想表达家暴者并不一定是个在任何场合都愤怒暴躁的人，但是我更想看到的是一个“正常人”：一个行为并不能用心理疾病概括的人。这样似乎更能突出议题的普遍性。
影片罕见地以法庭戏作为开头而非作结，将女性的抗争作为前史，推翻了同题材影片中大概率出现的隐忍母亲的形象。而这样的一位母亲却没有能力推翻法官不负责任的判决。在整部电影中，并没有将家暴的过程呈现出来，但是家暴者危险暴躁的状态和极其善变的语言却比任何殴打都来得可怕。然而，我们依然看到了家暴带来的阴影：女儿在自己的成人礼上惴惴不安、儿子将联络簿上的父亲信息擦除、妻子的形象冷峻得似乎带着一点傲慢……并不仅限于肉体上的疼痛，它所带来的影响是对于受害者心理上的侵害。于是，我们看到母子关系有了间隙、姐弟之间也互不相让。被限制的生活与被压缩的自尊一样，总要找到另一个空间来膨胀、发泄、爆炸。
影片中女性抗争了，女性抗争过，但他探讨的重心不在于受害者能够做什么，而是在于你能否接受，在这种语境下的受害者就是这样地无能为力——甚至在开场就奠定了基调：当法律给出了答案，我们还能从哪里找到出路？所以，只能躲避、隐居、避免社交、控制交友范围。一点点地压缩自己的生活，以获得双方集合里更为狭小的共有空间。就算这样，侵害仍然会如同恐怖片的场景一样袭来，而她们只能被动地躲在浴缸。
当老妇人的门关上，旁观者眼里的故事就结束了。但是对于事件中心的人们来说，只是一个段落的结束，只是打破了一点点的第四面墙又被砌上。她们的生活还是闭环。