每当我们看战后的纪录时,总会看到伤亡数字,取得胜利次数,袭击的次数等等等。也许这些对于不是处在那个年代的人来说,只是数字,或者是某种惹人热血沸腾的虚无事物。但是对于曾经身处其中的人们来说,这是永远也无法苏醒的噩梦,死去的人已经死去,而活下来的人则痛苦不已。正如影片一开始,这位母亲的遗嘱里所写的那样:童年像是卡在喉咙中的鱼刺,是无法轻易取出的。
也许只有知晓结局以后,才能真正理解影片开始时,那位母亲所留下的遗嘱。这份遗嘱带着深深的绝望感,这种绝望就像是希望自己从未在这个世界上存在过,想要抹杀掉所有的证据一样。死亡在知晓真相的那个瞬间真的成为了解脱。而一个母亲的伟大之处也许就在于,尽管自己已经坠入了绝望的地狱,却仍希望自己的孩子能够在寻获真相之后,能够更加珍惜,坚强地活下去。我想,母爱的伟大之处或许并不是这样一两句话能够说得清楚地,但是,往往就是这一两句话,就已然让我们如此动容。
在一个乱世中,所有人都处在一种混乱狂躁的情绪中,这种环境下的人或许只是战争机器中的一个个齿轮。而就像之前说过的一样,在反映时代创伤时,仅仅列出那些数字往往让人有种不真实的麻木感,于是该影片的着眼点,就放到了这样一个早已脱离了那场战争,那个国家的一个普通家庭身上,而这真相,竟让人如此触目惊心。
可能很多人会把这部片子比作古希腊的悲剧《俄狄浦斯王》,但事实上,这部影片的主角是一位母亲。命运的齿轮一旦开始转动便无法停下它的脚步,当俄狄浦斯王得知真相的时候,他弄瞎了自己的眼睛,却依然选择活着,好在余下的黑暗岁月里偿还自己的罪孽。不知道那个既是儿子,又是兄长,同时还是父亲的刽子手,得知真相之后会如何是好,影片的结局中并没有告诉我们,于是我也就不好妄自揣测了,但假如说我内心有一点点的希望的话,我希望他能够像俄狄浦斯王一样,在痛苦的宿命中继续活下去,承受每一份煎熬,因为,他的母亲就曾经经受过这样的地狱。
该影片的叙事风格让人欲罢不能。起初的情节让人觉得母亲的遗嘱是为了让两个孩子完成她未完成的心愿,找回自己失散多年的儿子。而在一步一步接近真相的途中,不仅把小女儿寻找的路逐渐的铺陈在我们的眼前,更把一个母亲的回忆铺陈在了我们的眼前。而最后真相,竟然是在同一个国度中。这不禁让人叹息,有时候,你只是想要找到身边的人,找到围绕在周围的一个真相,而找寻的路,却需要去到遥远的大洋彼岸,去到一片大陆的最中心。
在中东的一片瓦砾中,我们看到了残破的废墟以及人性。以宗教为缘由的战争,使得宗教的意义在此刻变得十分讽刺。曾几何时,宗教作为救赎人性的手段来到世间,而在这片神奇的土地上,它竟成了人们互相杀戮的起因。当有些事物只是存在于纯理性层面时,它们是如此的美好,而一旦人类的欲望与兽性也掺杂其中时,它们会变得无比狰狞恐怖。影片中讲述的这位母亲的身世,信仰贯穿其中。一开始怀上了异教徒的孩子,导致了母亲与婴儿的分离。而也许造成这一切悲剧的根源,就在这场分离。而无论事实的根源在哪里,穿过这些层层炮火硝烟,我们总能看到用死亡与废墟写就的四个大字:宗教战争。
人对绝望的承受能力究竟能够达到多少。当面对这些悲剧的时候,我想一切的积极思考都已经烟消云散了。而情感妙就妙在这里,假如被一种邪恶的激情所控制,一个人会毁灭,而假如被一种善意的激情所控制,一个人还是会被毁灭。因为从情感的角度来感受这场悲剧,无论如何也想不明白。假如所有人能够泯灭情感与激情,统统变成冷面的机器人,或许世界并不会如我们想象中那般美好,又或许,也没有我们想象中那样糟糕。
在极端的情况下讨论问题,总会引来这样那样的疑问与争论。让我们来提出一个假设性命题。假如影片中的凶手知晓这位母亲就是他自己的母亲,他还会对她施暴吗?答案相信大家也许会很清楚。那么如果他事先知道一个女人与他毫无瓜葛,他便可以对她为所欲为了吗?这就是人性中矛盾的地方,我们无论标榜怎样的是非分明,事实上,我们总是在过着双重标准的人生。只不过在平时的日子里,我们只不过是会说别人几句坏话,或者是小打小闹一下。而在战争这种极端场景下,这种双重标准便被无限放大了,甚至可以说是升华了,所有人终于慢慢地撕去了伪装,成就了自我。有些事实让我们看到,在人性的深处,藏着多么阴森恐怖的东西。但也许,我们的希望就在于,我们还会对这些阴森恐怖的东西感觉到莫名的抵触,这是我们最后的救命稻草了。
一个人的沦陷只需要一个瞬间。或许这位母亲可以永远活在一个不会知晓的秘密中终老。又或许她可以假装什么都没有发生过。但是当她是一位母亲的同时,她还是一个女人。多年的颠沛流离是因为某个上帝给予她所有坚强的权利,但是此时此刻,知晓真相的那一个瞬间,她或许还是脆弱了。她不知道该如何面对这一切,如何向孩子们解释这一切,她害怕被孩子们误解,她害怕仇恨会跟随孩子们一生,就像是她自己的那个年代一样。于是她沉默了,死去了,然后留给孩子们一条路,让他们自己去寻找,等找到的时候,他们或许就会明白了。他希望孩子们永远快乐,因为一家人在一起,就是最快乐的。而在她死后的世界里,或许她终于实现了这一点。
最后的真相无法不让人动容,当小女儿知道母亲曾经在监狱中被强暴时,她本以为他们的哥哥是那样出生的,却万万没有想到,他们本身就是伴随着接生婆的那声“准备生第二个”而来到世界上的。片尾,看着他们相拥而泣,我想这是谁都无法抗拒的眼泪,无论你如何坚强。我希望他们能平静幸福的继续生活下去,但是我并不会想清楚究竟他们是终于释怀了,还是默默的接受了现实。我也并不想真的想清楚他们是如何想的。其实我们每个人都有一个母亲,当我们的母亲为我们承担了所有的苦难岁月时,她所希望看到的,或许不是我们为她报仇,而是彻底的忘掉这一切,为了自己,也为了她,即使是身处无可扭转的悲剧里,也要坚强地活下去。

焦土之城Incendies(2010)

又名:烈火焚身(台) / 母亲的告白(港) / 焦头烂额 / 烈火焚城 / 中东的希腊悲剧 / 黎巴嫩的俄狄浦斯

上映日期:2010-09-03(威尼斯电影节) / 2011-01-20(加拿大)片长:131分钟

主演:雷米·吉拉德 梅丽莎·德索蒙斯-波林 马克西姆·高德特 卢巴 

导演:丹尼斯·维伦纽瓦 编剧:丹尼斯·维伦纽瓦 Denis Villeneuve/瓦吉·穆阿瓦德 Wajdi Mouawad/瓦莱丽·博格朗-尚帕涅 Valérie Beaugrand-Champagne

焦土之城的影评