更新时间:2017-08-06

唇上之歌:救赎的勇气来自彼此

漫长的暑假中总不乏午后的雷阵雨与浅浅的焦虑。我钟情于在此时插上耳机，开始播放《Yellow》，在旋律中缓缓躺下，任由情绪渐渐地自然地翻滚、然后不甘地停下。

青春电影的功用，也有异曲同工之妙：它令心中业已变得十分微小的那个点被唤醒、被联结，从共鸣中我们回想起往事、甚至回忆起那首一直喜欢唱给自己听的歌，还有背后只属于我们自身的辽远而又隐秘的情感。

日本、台湾与香港可谓这类型电影中的佼佼者。细想可以发现，「岛」及「海」的意象，总是与这些青春故事紧紧相连。无论是作为大环境的「岛」对其中环境与文化的影响，还是作为一个封闭的小环境、仿似一个社区的「岛」，在「岛屿文化」的影响下，岛内是最为淳朴的人情文化保护区，人们彼此的联系充满着故事，绝不虚伪或令人反感；同时，也因其逼仄与隔绝，人们为了世俗的发展注定会离开之而选择寻求更大的空间。

而当人们到了这个阶段要离开岛屿时，情感就如「岛」世界中必不可少的「海」，表面上风平浪静，接受着不得不发生的变化；底下却波涛汹涌，埋着对回忆的依赖、不舍与隐隐感伤。正因有着如此明晰的「成长」的阶段之分，对青春岁月与少年感情感悟最深也最怀念的，也正应是他们；在「岛」和「海」之中发生的故事，也最打动人。

而除了情感属性之外，「岛」与「海」蔚蓝、宁静与纯粹的视觉感受也真切地「治愈」着不少在都市见惯繁急步履与闪烁霓虹的上班族。当所见被洗涤后，所想自然而然也随之飘回到那些青涩、动人而又独特的少年记忆中去。

而冷门佳片《唇上之歌》（くちびるに歌を）的故事，就发生在日本长崎县五岛列岛的福江岛——又是一个发生在岛上的故事，引起我的联想并扯了以上这么多。

Gakki 扮演着一位代课的音乐老师柏木百合，美得不可方物却一副高冷惹嫌的姿态，这引起了学生们的好奇（与男学生的好色）。而在指导学校合唱部参加县合唱比赛的过程中，百合老师逐渐与学生们互相了解，彼此鼓励与启发，最终一同成长。电影的主要情节是由两位小演员的角色撑起来的——一个是合唱部部长中学三年级女生荠菜（ナズナ），另一个是有着脑瘫哥哥的中学三年级男生桑原（くわはら）。

看似位列一番的gakki，实际上却有着三人中最弱的故事线。影片前面用了很大的篇幅铺垫百合老师的隐情，成功地渲染出一种无奈与困惑，后半段的剧本篇幅却有很大改变，人物的重心从「救赎」唐突地转向「被救赎」，使百合老师的故事线戛然而止、显得索然无味。这里人物弧光的部分缺失，令高潮一幕的独白显得些许无力。（但我噶的颜值无可比拟，且舍掉以往招牌灿烂笑容的她显得更真实、与角色更契合，角色完成度很高。）

也许这本就是青春群像电影吧，不论主角不主角。而它的感染力就在于源源不断的「共鸣」，人们总能在情感上对号入座。像每一个平凡的中学女生一样，荠菜有着自己的密友，也有默默守护自己的男孩；她会早上上学之前急急忙忙才蹬车出门，在海岸边和风一起元气满满地飞驰而过；有时她也会被自己的烦恼和痛苦困扰，父亲对她和家庭的一次次欺骗与抛弃，不啻于犹大对耶稣的背叛。而桑原则纯粹洁净得会被我们忽略；他虽然表面内向害羞，但双瞳里却满是对被接纳的渴望与想要尝试的热枕，对算是负担的哥哥他也没有丝毫怨言，并对每一次可能来临的幸福都视为最大的恩惠，称得上是真正意义上的「小天使」。当我们看到桑原获得快乐时，我们都会加倍地感受到欣慰与愉悦。

其实跨越整个故事，他们两人的内在联系是最令人触动的。桑原的患病哥哥，正是对桑原来说存在于这世界上最重要的意义；哥哥开心时喜欢模仿船笛之鸣，他也爱听。而象征着勇气同温暖的船笛声，也正是荠菜眺望与前进的力量之源。而一切其实源于一个下午，桑原的哥哥和荠菜同时被船笛声鼓舞与安慰。这彼此命运的微妙链接，本质上传达出这么一个观念：他们彼此的生活——或者说，人在此间的生活——其实就是在相互抚慰与关怀中前行，绝不孤独也绝不放弃。船笛声与歌声，是这种温暖动人的观念的美好具象化。

影片末尾众人围绕着桑原的哥哥放声歌唱的那个场景，其实便是对其最点睛的注解——我们唇上有歌，吟放着活力、追逐着梦想，并一直、一直地关爱着他人，或被他人如此关爱着。

比起传递热血沸腾的青春价值观，本片却更像是在讨论这么一个过程——对孤独、心结、家庭的注解与救赎。我一直在找三个人之间的联系，找到不同脸庞之下大家的共同点：无论如何封锁自我，总有人想要解开百合老师的心锁；无论多么不起眼，总会有人拍着桑原的肩膀予以接纳；无论看似多么坚强，也会有人替荠菜守护着心中最柔软易碎的部分。只要我们勇气不失，唇上有歌，心中有光，我们便永久地站在孤独的对立面。

这是对人生意义的拷问。面对同样的问题（桑原在电影里问出过那个问题，但也只是点到即止不作延伸），在《海边的曼彻斯特》里给出的答案是更现实的、西西弗斯般的永恒悲剧：人始终无法同世界和解。但在这部影片里，答案是多么多么的美好啊。我们得到了东方式的、更加含蓄而令人安心的抚慰：救赎的勇气来自彼此。

如果让我给十五年后的自己写一封信，也许我会愿我如桑原这个角色的本质一样：一直美好，而又对生活满怀期待。