《贞观》一曲将终,我却是到了最后才觉出它的精彩。英雄们的背影已远去,留下的任历史去评说,正所谓“担当生前事,何计身后评”。而《贞观长歌》作为一部艺术作品,自然由观众去评说。而面对贞观朝二十四功臣图的时候,我却也不知道要说些什么。
有时,感受得太多或许就没了感受,想说的太多也就没了语言。李治说的不错,那一副副画像的背后都是幕幕惊心动魄的故事,都是见证大唐兴衰荣辱的鲜活历史。如何去评说?后人怎能体会那些创业英雄们的步履为艰?对错,功罪,忠奸,真是作为一个旁观者能明了的吗?旁观皆冷眼,清高的自命不凡,这样的立场,这样的评说态度是把前人的事迹作为炫耀自身才华的资本,是对历史的亵渎。或者,什么也不必说,正如记史的“春秋笔法”。观史不在于“评”,而在于“悟”,“悟”出值得借鉴的道理为己所用。《贞观长歌》的意义也在于此,借先人的创业史激励今人。
很遗憾没有看完全剧却把起头开得这么大,或者是一部大剧凭小语是解不出的,而我仅就我所看的说一说。
“政治”、“战争”、“历史”,这些意味厚重的部分恕我无法说,我仅想说的是李世民,还有贞观中的那些女子。我不是“贞观迷”,也不是打算用“以小见大”的手法作为评说整剧的突破口,因为我仅是一枚“糖果”。
晚年的李世民曾说,他谋不如房玄龄杜如晦,治国不如魏征,将兵不如李靖。说是自谦,不如说是对自己的要求苛刻吧。或者是真的不如,人无完人,始终能清醒地看到自己的不足已经实属不易了。然作为一个帝王能控驭如此之多的大贤大才,使得他们各自才尽其用,就必须具备驾临于所有人之上总览全局的睿智与博大的胸襟。自古贤臣多矣,明君却难得,而能让贤臣皆敬服感激的明君细数来有几个?“帝王之术”是多深的学问,常人莫能知;做帝王最深切的苦痛,常人莫能知,却如何自以为是地对他们品头论足?
“文治武功”兼于一身的皇帝,李世民算一个,算不错的一个。而我以为其“文治”胜于“武功”,他在“文治”上花的心血远胜于“武功”。有“武功”的皇帝不一定懂得“文治”,得天下的帝王不一定能安天下,而二者皆具,可谓“千古一帝”,然李世民死时,不过五十二岁。英雄一世,戎马半生,仍不免感慨“不怕和谁斗,惟恐与时光斗。”
《贞观》与《雍正》比,确有许多相似之处,从人物到背景,从事件到精神,但我仍觉得李世民是李世民,雍正皇帝是雍正皇帝,虽然我个人偏向后者。只是《贞观》中没有一位乔引娣式的人物,不免有点遗憾。
原以为郑丽琬是,没曾想那宛如蝴蝶迷失花丛的翩然跌倒竟是场骗局,辜负了一场华丽的舞蹈,也辜负了我的想象啊。天子为做天下表率而拒绝娶一个已有婚约的女子,偏这女子的夫婿又亡了命,于是她成了克夫而无人敢娶的女子。只是天生的美貌怎能使她的心平服下去?于是她时常装扮得玫瑰般艳丽坐着敞蓬的马车招摇过市。李恪说,她这样做是想让天子知道,但是天子不会娶她。然这女子的一句话却说得我的心发怵:“天子不娶我,他还有继承者。”
我见过有权欲的女人,却没见过如她这样天生有权欲的女人,甚是可怕。看来,美貌对女子来说不单是幸运,更可能是祸端。如若她想以此作为资本妄图得到权力,再添上聪慧的头脑,那将是怎样的危险。他人的造祸可说是红颜悲命,而如郑丽琬这样却是在自造悲苦,不知该不该同情。我始终认为,对政治对权力的热衷在当时都不是女子的本性。
也可说,郑丽琬和李恪才是天设的一对。这个有前隋阴影的又被岑文本赞为最具李世民一般潜质的皇子,他最有利及最不利的这两方面注定了他夺嫡争斗中的悲哀。我不欣赏李恪,一看到他自命不凡的模样就反感。他一生都未明白“不争是争”这四个字,可叹岑文本苦心经营十三的奇局还是以失败而终。东宫终究还是归于长孙一脉,而长孙无忌与岑文本的私争却未损于公。岑文本曾被李恪视为“小人”,也曾被李泰骂作“小人”,然无论站在哪一边,他心中都始终将大唐基业看得最为紧要。他是“忠臣、能臣、干臣”,不同与《雍正》中的老八。
由一个女子牵出对两个政治男人的感慨,只是女子在政治中上演的多半是浪漫的悲剧,或是无关紧要的插曲吧。
浪漫的爱情幻想破灭了,或者是浪漫过后终归于平淡,就像长孙皇后。皇后,或许不是天子最心爱的女子,却一定是最非凡的女子。她要坚守的并不只是一份爱情,她需要为了这份爱情守住一座后宫,又或许,她需要为了这份爱情帮助她的丈夫守住整个天下。她自然有无人得知的苦衷,即便再宽仁大度也不免发出“后宫里的女人也是女人”此类的哀怨。她是李世民的发妻,一路风雨陪他走过,今天的后位是否就是她的幸福?“美丽的女人得到爱情,美丽而寂寞的女人得到寂寞”,说的一点没错。
做几十年的太子不易,那么做一个太子的母亲呢,做一个为后世称颂的贤后呢?曾记得,有一次太子犯了过错,站在雨中一夜患了伤寒。长孙皇后不许太子用药,眼看伤寒转为肺痨。直至太宗终于来东宫探望太子,才让太子喝药。“方子治不了你的病,能救你的只有你的父皇啊。”哪个母亲能狠心眼见自己的孩子一步步走向死亡?而哪个母亲不愿意根治孩子的病呢?
她是天下最苦心的母亲,直至临死依然放不下这个有德无才的太子。李世民知她的心,神医开出了“空心”的药方,只是她不肯用药,奈何?“快点灯,别让你们的母后摸着黑上路!”戏中长孙死后,太宗须发皆白,不知是否属巧合的安排?然问一问李世民,当所有的繁华浪漫过后,他心中最爱的女子应是长孙吧,这个站在他身后,默默为他,为他的整个皇族操碎心的女子。
暮年的李世民舍不下一份亲情,但是为天下计,他不得不做一个狠心的父亲。废太子走了,他捧着一副“翠微宫”图寒夜中任凭窗开着。“这时候你大哥的魂正往家里赶呢,把窗开着,别让他找不到回家的路。”犹想起同样暮年丧子的雍正,多么悲凉的父爱,而作为一个天子,这是一个多么艰难的抉择。
写到此,真已是不知所云。
再言一句,一曲长歌,我最喜欢的是那一句:谁的爱,让天下万方奏乐。如沐春风,温暖祥和。

贞观长歌(2007)

主演:唐国强 张澜澜 聂远 白庆琳 张铁林 杜志国 王绘春 曹培昌 

导演:吴子牛 编剧:周志方 Zhifang Zhou

贞观长歌的影评