更新时间:2012-07-05

玉面情魔:上帝的假面


拍摄于1947年的这部《玉面情魔》可以说正值黑色电影的黄金时期,但从影片本身来看,虽然也涵盖了犯罪、蛇蝎女人、酗酒、宿命和神秘等黑色符号,在黑色电影中却显得有些另类,除去那层黑色的面纱,观众可以从中看到狄更斯书中的孤儿、杰克伦敦笔下奋斗无果的男人、南方哥特文学中鬼魅般的马戏团怪人秀,或许还有《猎人之夜》里的宗教训诫内核。
马戏团这样一个特殊的小环境似乎聚集了社会边缘与底层之人,但它本身就是整个美国社会的一面诡异的哈哈镜。即使在这样一个卑微的团体里面,人也有三六九等,从老板到员工,从年轻貌美到年老色衰,有像皮特这样年轻时辉煌一时终究陷入泥潭苟延残喘的酒鬼,更有马戏团的最底层,被人当畜生一样对待的“怪人”;这里有成功与落魄、真诚与欺诈、欲望与诱惑,阴谋与背叛。从小在孤儿院长大的斯坦顿凭着自己的年轻英俊的外表和与生俱来的聪明才智加上不懈的坚持与野心,周旋于“导师”泽娜及其酒鬼丈夫皮特和年轻姑娘茉莉之间,终于掌握了带来名利的魔术密码,财富美人双丰收。影片的前半部描绘的就是斯坦顿的这条上升之路,然而这成功的旋律里总有一些让人不安的音符,比如斯坦顿用灵机一动的“读心”引走了警察,然而那将有信仰的人心操弄于鼓掌之中的得意不知是才华还是诅咒;他轻易地从一个女人到另一个女人手到擒来、为己所用,真正意义上的爱却很稀薄;更重要的,斯坦顿一跃走向成功的契机是皮特的“意外”死亡,内疚与恐惧从此也如影随形地跟着他。
影片用对称式的环形结构勾勒了主人公斯坦顿被宿命缠绕的毁灭之路,那些刻意的重复对比更是凸显了造化弄人的悲剧色彩。
1.不祥的塔罗牌:影片前半部,泽娜在犹豫要不要将读心魔术的暗语传授给斯坦顿时用塔罗牌算了一卦,而牌面朝下落地的那张“倒吊的人”所传达的死亡讯号很快被皮特之死印证了。斯坦顿一方面得益于皮特的死亡,另一方面这也成了他心头挥之不去的噩梦。在影片的后半部,斯坦顿和妻子茉莉在俱乐部里靠着愈加娴熟的读心魔术如鱼得水,在他盘算着新的诡计(招魂术)时,前来投靠却被斯坦顿无情拒绝的故人泽娜又给他用塔罗牌占卜了一次,那张落在地上的“倒吊的人”再次敲响了命运的丧钟。
2.酒鬼的呢喃:在皮特死前,他一边不知情地喝着“死神送来的毒酒”,一边在迷醉中回忆起往昔的辉煌,他注视着斯坦顿的眼睛,似乎读出了他童年的秘密——“草地上奔跑的男孩,还跟着一只狗”,正当斯坦顿惊奇于皮特的读心魔力时,皮特打断了他:“每个男孩都有一条狗”,这也点出了所谓“读心”的机密,除了那套暗语的配合以外,更多的是一种普适的描述、常识性的推断、巧妙的引导和不露声色的暗示。在影片后半部,当斯坦顿从“神坛”上被驱赶沦为寻常的骗子,他也像被死去的酒鬼皮特附体一般终日酗酒,那个过去众人瞩目的魔术师现在只有在乞丐之中嘲弄那个男孩与狗的心理把戏,酒精魔鬼消磨了他曾经作为利器的“玉面”,深陷的眼窝,浮肿的眼袋,沧桑的沟壑每一条都讲述着不堪回首的罪恶与悔恨。
3.怪人(geek):影片的开头,我们看到怪人秀是马戏团的猎奇噱头,这个被喂食活鸡的怪人遭受着非人的待遇,他不时发狂、逃跑,又像野兽一样被众人“围捕”。后来通过他人之口我们发现怪人也曾是红极一时的明星,剧团经理不禁感叹“一个人怎么会堕落至此”。影片的最后,四处流亡的斯坦顿想要投靠原来的马戏团,最终也只配做个“怪人”,像一只颓丧的困兽。“一个人怎么能堕落至此呢?”人们又一次感慨,不过这次的答案是“因为他爬得太高了”。
酒鬼与怪人是两个阴影里的人物,是斯坦顿命运重叠的圈套,更是两个精神寓言意义上的符号——精神的麻痹与精神的异化。而斯坦顿从野心、欲望到贪婪、冷酷,最后走向麻木与和异化正是一条因为永不满足而与魔鬼交易的浮士德式毁灭之旅。在斯坦顿的魔术当中,精明与邪恶似乎只有一线之隔。其实所有魔术在本质上都算是一种欺骗,但为什么泽娜骄傲于她和皮特发明的暗语把戏却无法忍受斯坦顿想要“更进一步”的招魂术呢?为什么茉莉乐于配合斯坦顿利用暗语进行的读心魔术却在斯坦顿骗得别人以为看见亡魂下跪祷告时精神崩溃、功亏一篑呢?或许是因为在她们看来,通过暗语配合进行的读心术是魔术技巧、是对眼睛得欺骗、是娱乐大众,也是门手艺;而假装看见鬼魂,是利用人们对故去亲人的感情,欺骗人的灵魂,更重要的,是想妄称上帝之名,而这个写在十诫之第三诫的罪状才是真正恶不可赦的。就像片中茉莉所说的,斯坦顿最让人不寒而栗的不是欺骗,而是他在欺骗的时候又伪装得像牧师一样神圣;他一边与邪恶的女心理医生进行着肮脏的交易,一边又在虚假的显灵中劝诫他人虔诚、祷告,但这些人所谓的虔诚只是他嘲讽玩弄的对象;众多“信徒”的求助更把他推向了自己建构的神坛,最终他用渎神的骗术把自己铸成了异教的金牛犊,一个以幻象魅惑人的“反基督”。当人们要求他行奇迹,像基督让拉萨路复活一样使亡灵显现时,上帝的假面终于滑落了。至于上帝和魔鬼的话语是如何在斯坦顿的心理扭曲交织的,我们只能推测这跟他在孤儿院中被牧师训诫的童年经历息息相关,或许就是那时他同时领教了宗教的威慑与虚伪。
与大多数黑色电影一样,《玉面情魔》也塑造了一个蛇蝎美女——“心理医生”莉莉斯。但不同于传统的致命女郎,莉莉斯与其说是靠性感美艳的外表吸引男人,不如说她和斯坦顿的关系更像是各取所需,因利而聚,利尽而散,并没有什么浪漫色彩。而最后莉莉斯对于斯坦顿的“胜利”是因为她更加理智、冷血、精于算计,这也是“科学理性”的心理分析对于神秘的“读心术”的胜利。实际上,莉莉斯这个名字就暗示着这个女人的邪恶本质,莉莉斯出现在一些伪经当中,据说是亚当的第一个伴侣,因为不愿屈尊于亚当而逃跑,后来又在流传中被塑造成魔鬼的情妇,在女权主义盛行的时候也曾被一些女权主义者拿出来翻案。而影片中莉莉斯从一出场的干练西服、她对骗术的一眼看穿、以及后来的暗藏心机都暗示了她的男性特质,她才是那个在食物链的更上端,将斯坦顿这样的“野心家”也操弄于手心上的冷面女魔。而影片中与斯坦顿命运息息相关的三个女人:泽娜、茉莉和莉莉斯就像是夏娃的三面。身材丰满、对斯坦顿悉心教诲的泽娜就像是母亲的角色,而美丽善良的茉莉是个温柔忠诚的妻子,莉莉斯则是那个带有毁灭性力量的情人。这个从小就缺失母亲角色的男人最终还是在茉莉妻子/母亲的怀抱中找到了一丝救赎的可能。

玉面情魔Nightmare Alley(1947)

又名:醉乡惊梦

上映日期:1947-10-28片长:110分钟

主演:泰隆·鲍华 琼·布朗德尔 柯琳·格蕾 海伦·沃克 泰勒·霍姆 

导演:爱德芒德·古尔丁 编剧:Jules Furthman