《烙印》後,羅啟銳參與《島的故事》,在其中一個單元〈沙之城〉起用張國榮演少年和尚,哥哥不但要剃頭,全劇更沒有半句對白,純用表情交代清淨心境,頗見討喜;

再開〈霸王別姬〉(《香港香港》),他想再請哥哥擔演程蝶衣。「張國榮已聯絡上,但就在開鏡前一晚,他打電話來推,說經理人(譚國基)不讓他演,事關當時已有一些(同志)傳言,再演的話更蜚短流長,我嘗試繼續游說,但他猛說對不起,經理人怎樣也不肯。」為哥哥糾纏了好幾天,他邊拍童星戲、邊盡最後努力,「張國榮一直不行,後來余家倫說願意試,但他不懂京劇造手,在現場教得好辛苦。」

演段小樓的岳華,則是一早已定的卡士,「他懂京劇、有男人味,又有種舊社會魅力,而且是邵氏小生……」為什麼「邵氏小生」會是Alex選角的重點之一?乃因他開拍〈霸王別姬〉的觸發點,來自邵氏一齣經典作品──《報仇》。

「我很喜歡張徹,以前沒有錄影帶、DVD,只要聽聞《報仇》重演,我必定去看,有次從皇后像廣場衝去大會堂看張徹回顧展,還差點被車撞死,因為我不能錯過第一個鏡頭,狄龍演京戲後,一直有人找他尋仇。」以港台資源,要開拍京劇題材很難,他還是偏向虎山行,「一拍要用兩集,全國語難度更高,我好想,張敏儀又制,咁咪拍囉。」

男主角的名字,已寄寓Alex向《報仇》的致敬:「戲中狄龍叫關玉樓、姜大衛叫關小樓,我很愛小樓這個名字,想替其中一個男主角取名小樓;當時我和陳蝶衣交情不錯,另一個(男主角)便叫程蝶衣,兩個名都是我改的。」

——以上摘自《罗启锐的电影乐与路》


=============================================================

我第一次「知道」京剧是啥,完全因为「界牌关」。
  ——但,其实直到今天为止,都没有好好看过一场「界牌关」;甚至,不晓得它讲些什么。真奇怪,这样的渊源。
  让我静心追溯一下吧:
  当还是一个小小的初中生时,总是狂看张彻先生的武侠片。虽然他的电影血腥、暴戾、阳刚、一切的厮杀均漠视人类的生理结构与体能,十分神话。但,张的电影肯定浪漫。说真的,我还会把「金燕子」中,王羽身后那首词:「萧然一剑天涯路,鹏飞江湖……」给背默出来呢。
  好了,虽本人那么穷,还是把零用钱花在戏票上,那时常于娱乐、京华等戏院子梭巡,买的自是前、中座。当年,我的偶像是姜大卫、狄龙。(最近,有一晚,姜先生曾找我谈剧本,我坦白告诉了他。)
  有一出戏,叫「报仇」。就是它了!里头的背景是戏班。男主角是兄弟俩,兄唤关玉楼,弟唤关小楼。女主角是姊妹俩。姊唤花正芬,妹唤花正芳。后台便尊称「花老板」。正芬是玉楼的女人,她变心,搭上势力人士,要除掉玉楼,戏台上演出「界牌关」时,假戏真做了,玉楼便当场血溅,死得不明不白。
  后来,小楼回来了。暗夜里一行石级,登登登跑下了姜大卫,为兄报仇。明知会连自己的命也赔上了,虽爱上戏子花正芳,不想负累她,汪萍怨:「小楼,你赶我走?」(她住在兴隆街。)
  小巷中,与小楼分手,方转身,长斗篷飘不点地而去。
  ……真痛快,竟能把十多年前的电影背默出来。
  想不到,后来竟会爱上京剧。而「小楼」,又成了我小说中,主角的名字。
  然在这一雨成秋的凉夜里,悠悠想起一出那么熟悉但又全然陌生的京剧时,是的,「界牌关」,我莫名地悲哀。无端念及「舞榭歌台,风流总被雨打风吹去」。

————李碧华《界牌关》


==========================================================

霸王别姬电视剧版,先有剧本而后有小说。但无论如何,从制片到编剧,《霸王别姬》的灵感都是来自于张彻的报仇。当然,段小楼和程蝶衣的原型,即《报仇》中的关玉楼和关小楼。(而霸王别姬中的师父也果然姓关)

看过《报仇》的人都知道,关玉楼(狄龙)的戏份,仅限于开场不到二十分钟,黑压压的剧院,密密的观众,屏气凝神,听一场界牌关。而这位鼎鼎大名的关老板,很快惨死于暗中勾结、觊觎他妻子的地方势力的暗杀。

然后全片就是姜大卫扮演的关小楼,星夜从南方赶回来为大哥报仇的故事。他冷峻的脸、急急的步伐踏在雨夜的石板梯上,一只小皮箱,打开触目是一个合上的照片匣子,打开来,左边是关玉楼的戏装扮相,右边是师兄弟的合影。

关小楼孤身一人,连闯四大势力重重关卡,机敏过人、绝不回头、绝不留情。银幕下的观众不需思考、单凭他的眼神便知他不留后手,未求活路、只求杀光。最后他手刃仇人,自己亦伤重不治。一口气已经松懈,电影里他始终坚定不豫的眸子染上一丝孤苦,喃喃道:大哥……

画面回闪,倏忽而过。是师兄弟一起练功,小楼跟头没翻好,玉楼赶紧扶下去,拥起师弟。小楼抬起头,挽一挽鬓边长发,笑不自胜。

整出电影只写报仇,其他所有留白。张彻凭此片获1970亚洲影展最佳导演,姜大卫获最佳男演员,也是香港影史第一位亚洲影帝,时年23岁。

==========================================================

留给影迷的空间太多,不怪迷弟迷妹们纷纷脑洞频出,成就一代又一代的经典。《霸王别姬》中师弟爱恋师兄的设定,简直再自然不过了——狄姜的电影,彼此是对方最重要的人、是舍弃生命也要保护的人,仿佛天经地义,不需论证。

但霸王别姬的电视剧(乃至电影)在我看来,虽然残酷,却依旧是生活,是世人的唏嘘。
我一点都不怕看这样的感情,一起长大、互相关照,暗中爱恋、却不挑明,越是在乎,越多不满,时而争吵、时而体己,在遇到痛苦愤怒的时候,可以大喊发泄——比如文革互相批斗,可以把平时心中的不满宣泄出来……然而十几年后再遇,那些矛盾又何足挂齿,你依旧是我一生重要的人。

这是小说,亦是生活。

狄姜却不是,狄龙姜大卫八年两小无猜、出双入对。合演电影二十八部,狄不离姜、姜不离狄,共同面对镜头和观众,岂止283次。电影中的孩童只是互相描脸、互相保护,现实中的狄姜却是甜腻得令人无从下笔,迷魂索、喂饭吃、共同进退,情比金坚。

但是分手也分得干脆,忽然之间,再不同场,却自始至终不说对方一句恶言,反而推崇备至。若不是台湾媒体不懂事,甚至无人知晓他们在十年后的金马后台抱头痛哭,执起对方的手捂在自己的心口上。

一晃四十年过去,两人依旧生活在弹丸香港,时常活动的区域仅仅相隔一条街。
这是生活,却不是小说,

照我说,这是传奇。


=================================================================

若报仇的主演不是姜大卫和狄龙,罗启锐和李碧华是否还能写出这样惊天动地的故事?

香港香港之霸王別姬(1981)

主演:岳华 余家伦 樊少皇 

导演:罗启锐 编剧:李碧华 Lilian Lee Pik-Wah