更新时间:2007-11-25

士兵突击:每个人的心里都开着花儿

要说这部戏不是才开始放，个把月前，拿着遥控器乱扫时就扫到过很多次，只是一次也没肯为它停留过，就为我讨厌军旅题材影视作品。说讨厌都轻了，是厌恶，恶心，有时甚至痛恨，正因为身为军人才格外痛恨。细数起来，除了十来年前的《突出重围》，剔干净女人戏的话还有点象那么回事，其它的诸如什么《低矮师》、《傻场点兵》、《垂直打鸡》之流，也许会满足老百姓的猎奇心理，却只会让真正的军人呕到残。那都是些什么跟什么啊？除了借来的军装道具，哪有一点兵味，哪有一点军人的气质，更不消提什么触及灵魂了。那些假模假式，煽情造作，弱智到极点的说教，不仅侮辱观众智商，更是侮辱军人。主旋律不讨厌，五个一不恶心，恶心的是主得太露骨，五得太SB，以致于根本不配来主来五。
　　　　
除了用假大空，不说人话，不干人事恶心人之外，这些戏还有个一等一的必杀技：爱情戏。我一直搞不明白那些编剧导演究竟在想什么呢，明明是军事题材军事题材，干嘛回回要整那么多三角多角恋爱出来，从头恋到尾。我家另一个当过兵的，大概是为了缅怀那身军装吧，偶尔还强撑着不换台，结果一看到有女人出来就破口大骂：想看三角恋爱的，人家不会看琼瑶啊？谁要在你这里看这些狗屁倒灶！
　　　　
身为一个当兵的，现役，女，我当然不会附合什么让女人走开的反动言论，却要说，如果编导不晓得女人穿了军装是什么样子，只知道让她们在男一二号间腾挪转移撒娇打痴，让他们在演习较劲之余再加点争风吃醋的作料，或者如许晴在低矮师般装酷卖嗲，说一些不着边际故弄玄虚的话，还是让她们滚得越远越好，免得连累大家跟着一起丢人。袁朗问成才：老A和步兵有什么区别？答案是没有区别。这个答案也可以放在这里，男兵和女兵有什么区别？没有区别。细节上、表象上，当然有区别，但本质上就是没有区别。参不透这一点，老老实实拍纯男戏得了，就是会让一些思想意识极其不健康的家伙意淫为断臂，好歹也比拿知音体男欢女爱腻歪人强。
　　
士兵突击没女人，不仅没家属军嫂，除了当活背景用的群众演员，连女兵都没有，这是它的聪明之处，但还远谈不上值得称道的地方。值得称道的是它的真实和血性。这两者不可分割，血性必须要在真实的衬托下才成其为血性，否则就还是作秀。
　　　　
后来回想起来，最初让我停下摇控器的都是些所谓的阴暗面，比如老兵对新兵的侮弄；连长对好兵的偏心，孬兵的无视不屑；自知永无出头之日的后进兵对主官的阴阳怪气；教官对看不顺眼的部属：找个机会我整死他！很多这样的细节都引人噗哧，噗哧是因为象：就是这样，部队就是这样。
　　　　
但真实绝不等于纯粹的还原写实。我一直以为，艺术创作不应止于复述，还该是揭示，它不是简单描摩是什么样，还该致力于揭示应该是什么样。如果仅仅满足于暴露阴暗面，不过是另一种庸俗，是殊途同归的媚俗。不，我说的不是要拔高，要升华，人为的拔高只会继续让人反胃，我说的是根本不需要人为的拔高。那所谓的“高”，不是由别的什么人什么事居高临下由外而内植入的，它本来就在我们内心。班长说：每个人的心里都开着花呢。也许是需要唤醒的契机，但之所以能被唤醒，是因为它从来都在我们自己的内心。
　　
这也正是这出戏如此打动我的原因吧－－那种不明所由，也不知所谓，只好深埋于心甚至越来越生怕人知道的神圣感。生怕人知道，是因为它太沉重，重得自己都觉得可能会招来耻笑－－早就不兴的啦。可是，在这里终于找到组织了！说起来士兵突击作为一部军旅戏，没女人也就罢了，还没有党员。没有一个人说过自己是党员，没有一个字提到过党。激励官兵为之奋斗的再不是什么政治思想工作，取而代之的是烈士的鲜血，兄弟的情谊，团队的荣誉，不抛弃不放弃的精神，还有做个好兵，好好活，做有意义的事这些最质朴的信念。可正因为这样才更纯粹，更热血，更让人为之战栗吧。
　　　　
也许有人不相信在存在那么多阴暗面，那么多鸡零狗碎的同时，还能有美好纯真的感情，有血气方刚，有正气浩然，有豪气干云，事实是这两样东西从来就是这样同时存在着。十多年前正值愤青的最愤期时我也曾不解过：为什么只要是军训、拉练、抗洪，任务当前时，同学之间就可以做到无比团结，真诚，就能舍己为人，同仇敌忾，真正是心往一处想，劲往一处使，这一回到平常过日子怎么就什么杂碎龌龊的事儿就都出来了呢？同样的问题，现在我己经学会倒过来问了：别看平时什么烂人烂事都能遇到，为什么关键时刻说拉得出去就拉得出去的还是这些烂人？
　　　　
这就是集体荣誉感吧，钢七连最珍视的六个字中的三个：“不抛弃”。连长开始看不上许三多，就是以为他那副熊样不象能懂这份荣誉感的人；561第一回夸许三多总算做对了件事，就是因为他面对袁朗的诱惑，面对更好的去处坚定地回答自己是钢七连第4956个兵；而成才之所以得罪了全连的人，不是因为他离开七连，而是他在七连输了演习的关键时刻选择离开。“关键时刻”，没事的时候，我们可以掐，可以争，互黑起来都不带手软的。一旦有事，外敌当前之时，那就必须毫不犹豫地放下一切，谁在这时候放得慢了一点，有一句唧歪有一点二心，就立即等于自绝于整个集体。写到这儿想，也许正是这种意识，或者说这种习惯养成，决定了我在处理很多事，对待很多人时的态度吧？这不是老百姓口中笼统的讲义气，而就是厌恶没有集体荣誉感的人，厌恶关键时刻塌自己人台的人，比厌恶外人厌恶得多，对来自外部的攻击我从来无视，但生平最恨就是自己人在这种时候摆一副清醒理性中立客观的POSE来拆台。我的愤青后遗症告诉我：凡是在关键时刻勇于大义灭亲的人，绝不可信任。说他们都是汉奸坯子也许过了，但他们永远都只是自己的自已人。
　　　　
没当过兵的人理解不了这种荣誉感，将集体粗暴地简单化为个体的对立面，甚至只是对个体的压抑的人更不配理解（他们这种思维和他们所致力于反对的我党的思维内容可能相反，方式完全相同），他们会视这种荣誉感为变态，为异化，为被洗脑。只有当过兵的人懂得，它就是那个契机，不是来压抑，而恰恰是提供一个通道，让那被鸡零狗碎庸俗委琐淹灭掉压抑着的血性得以释放的通道。
　　　　
马小帅的入连仪式，那带着炸子音的豪言壮语，要搁有的戏不知道会被整成多么肉麻，可在这里，只让我觉得慷慨悲壮，热血沸腾，血脉贲张，成了我最爱的段落之一。甚至许三多的仪式，连长不屑地说，好兵孬兵从这仪式上就看得出来，可就连他那磕磕绊绊的回答，也能随着仪式的推进，变得越来越干脆，越来越有力，那张怯懦痴騃的小脸也仿佛陡然焕发出坚毅果敢的光芒。
　　　　
只有深深理解了血性和集体荣誉感才能理解那份兄弟般的感情从何而来。《士兵》不是不煽情，煽得一塌糊涂，煽得我这种一向自认心硬牙紧的人，独自一人看的时候干脆拉一盒面巾纸抱在怀里。可如果这就是煽情，那也不过就是把现实中的煽直接平移到剧中－－对，我在现实中亲眼见过一样的煽。我见过退伍仪式上和着军歌号陶大哭的兵，见过送车时扯着老兵不放要几个人拽下来的兵，见过最后的晚餐和营长连长抱头痛哭的兵，看得我这代职锻炼的过客只有羡慕的份儿。对，平日里是有阴暗龌龊，阴暗龌龊哪里没有？但是经过这种时刻，以前种种都可以荡涤一清。
　　　　
能有这种时刻多么值得庆幸！严歌苓有部中篇《谁家有女初养成》，写一个被人贩子拐卖的女孩，前半部写怎么被拐怎么杀人，倒没什么可说的，后半部写她逃到一个兵站，兵站里各色人等，一个司务长，没错，就是561瘸了也不肯去做的司务长，早已被鸡零狗碎的日子浸淫得庸俗、油滑，关键时刻却仿佛换了一个人，暴发出非凡的勇气、担当和血性。人活在世上，能遇上几回这样的时刻，能在这样的时刻里找到合适的通道，找回并释放被压抑到连自己都快忘记了的血性，该会多么庆幸！
　　　　
　　