*本文可能包含《I’m still here》剧透,请酌情阅读。



Joaquin Phoenix在08年宣布息影,转型成为一个rap歌手。但是他的音乐事业并不顺利,媒体先是怀疑这是一场骗局,对JP穷追猛打企图套出作秀的蛛丝马迹。虽然JP不遗余力地证明自己是真心的,希望外界不要先入为主认定他只是玩玩,而他一系列“堕落”的行为却给媒体找了新的关注点。吸毒、召妓、上节目时嚼口香糖、在live时跳下舞台和观众打架,大家都说那个Joaquin Phoenix已经完蛋了。然而两年后,他和导演兼连襟Casey Affleck推出了电影《I’m still here》,一部记录他颓废的息影时光的纪录电影,这部片子随后被导演本人证明是伪纪录片。即,他以自己的人生为舞台,上演了一出离奇闹剧,而世人皆为观众而不自知。

俳优山田孝之在14年夏天参与拍摄导演山下敦弘的电影《己斬り》,因无法把自己与角色分割开而强制中止了拍摄。看过清野とおる讲述东京北区赤羽的漫画后,山田孝之决定暂停演艺事业,移居赤羽去寻找自己作为一个人本身的主心轴,并且邀请山下导演用镜头记录下他寻找的过程。在本剧的第六集,面对导演“你打算暂停多久”的问题,他还做出了“至少息影十年”的言论。不做演员后,他想尝试各种各样其他的事情,首先就是唱歌,而且要从创作开始。


仅仅从这几点揣测赤羽和的《I’m still here》联系也许比较牵强,但事实是两者的联系要密切得多。在第一集山田自宅的镜头中,书架上出现了《容疑者、ホアキン・フェニックス》等作品,而《容疑者、ホアキン・フェニックス》就是《I’m still here》的日版译名。第一集的片尾字幕,協力也赫然打出了《容疑者、ホアキン・フェニックス》。至于本剧导演山下敦弘,正是伪纪录片《超能力研究部の3人》的导演。

http://img5.douban.com/view/photo/photo/public/p2227956157.jpg
↑第一集书架的最左端就是《容疑者、ホアキン・フェニックス》

http://img5.douban.com/view/photo/photo/public/p2227956156.jpg
↑片尾字幕

——————

对比两片的剧情和概念,也许能发现更多暗示其关联的蛛丝马迹。在《I’m still here》中,关于转型成为rap歌手,JP说道:(I agree to do this documentary because) I don’t want to play the character of Joaquin anymore. Like, I want to be whatever I am. …Now, for the first time, I am doing something that is - whether you like it or not, it really represents me.
-(我同意拍摄这个纪录片是因为)我不想再扮演Joaquin这个角色了。我想做我自己……现在,我人生中第一次在做——不管你喜不喜欢——真正体现了我自己的事。

还记得山田停止表演的契机吗,作为一个半个人生都在演绎不同角色的演员,他尽量忽略“自己”本身,以免表演被个性所牵绊。而这种做法导致了“自己”和角色无法分离,为了寻找主心轴——为了寻找“自己”,他才搬到赤羽,试图在活得自由自在、个性强烈的赤羽人中寻找自我之道。

JP曾寻求过Diddy的帮助,希望他能在音乐之路上指点他一二,同时他也否定了朋友让他找Dre的提议,因为他觉得Dre帮他做的专辑“会成为一张Dre的专辑”。当Diddy问他为什么要做音乐,JP说他希望找到“a place of a true exploration”。Diddy接着问那你为什么不能在表演寻找呢,JP答道他并不是为了赚钱而做音乐,他想作为Joaquin Phoenix本人去探索。

曾经发过碟、也被朋友夸过K歌时声音不错的山田也打算尝试唱歌,而且他想创作一首歌。因为如果唱别人准备好的词曲,不就和之前(演戏)一样了嘛。虽然最后作曲的工作还是拜托给了吉井和哉,但是第一次尝试创作的山田说不定也在这场探索中找到了他的red wing呢。



还有一些我认为可能有联系的小细节:
赤羽ED的歌词(作词:山田孝之)和JP在电影开头的一段话

がんじがらめのマリオネット(被束缚的提线人偶)

…really you’re just a fucking puppet. You’re this dumb fucking doll that wears what someone else tells you to wear, stands where someone else tells you to stand, says somebody else tells you to say.(说实话,你只是一个木偶。你只是个由他人装点的人偶,站在他人叫你站的地方,说着他人叫你说的话。)

——————

和赤羽相关最多的问题就是:这是电视剧还是纪录片?这是在做戏还是都是真实的?抑或真假参半?

JP花了两年在大众眼前表演了明星的陨落,除了参与拍摄《I'm still here》的小部分人之外,连公关公司和他刚上映电影的发行商都不知道他真实的想法。如此自毁形象的实验是十分危险的,在他回归之后,许多人无法接受被他愚弄了两年这件事,还有许多人认为他只是后悔了,找台阶下而已。如果山田是被JP所启发,也想玩一次急流勇退→寻找自我的惊悚戏码,常年放养的Stardust也不会让他这么做的吧。所以回顾6月~8月这一段时间,他并没有干出什么出格的事情,虽然推特有一小段空白,但也不是第一次出现这种情况。除了时不时爆出不当演员了这种让饭心惊肉跳的发言,赤羽比起《I'm still here》可以说是口味颇轻。

看第一集的时候,并没有怀疑纪录片本质的我还很期待将来可以看到《己斬り》。被人点醒这部电影也许是虚构的,而山田也可能是在扮演“无法和角色分离的山田孝之”“寻找自我的山田孝之”,我还想反驳“如果这还是做戏的话,不就和他想脱离角色、寻找自我的中心轴矛盾了吗?”。但其实“他想脱离角色、寻找自我”本来就是个伪命题。就像《I'm still here》中的台词一样,“My life became a film after trying get out of film”,导演和山田也是在制作一部关于“真实”的虚假的纪录片吧。《己斬り》只是赤羽中的一个符号,这部电影即使杀青,估计也只有慎之助终于杀死自己的最后一幕。

我第一次怀疑这部片的真实性,是在看第二集结尾的时候。山田参加了赤羽当地人为他举办的欢迎会,结果却被乔治大叔痛骂一场。虽然这一幕无论是山田还是乔治叔的“演技”都没有漏洞,但这过于戏剧化的发展让人不禁狐疑了起来。回想起《I'm still here》里JP息影后,前辈及好友Edward James Olmos(看过BSG的人可能会熟悉他)曾经来看望他,还即兴发表了一段非常激励人心的言论,但是这段话后来被证实是导演Casey Affleck所写的剧本。

比起老戏骨EJO,我倒是比较愿意相信赤羽人并没有在表演,毕竟和第五集里说的一样,素人要成为演员是有一定难度的。但是同样是艺能人员就不同了。如果赤羽也是夹杂了真实的反应和表演的伪纪录片,那么除了赤羽人之外的出演者是否也不知情就要打个问号。《I'm still here》中,在颁奖典礼上模仿JP嘲笑他的Ben Stiller其实是知情者,帮JP制作专辑的Diddy也是知情者(所以我猜想lovin也是知道的)。第七集的预告中,山田拜访了大根导演和朋友やべきょうすけ,再次提出了罢演十年的事情……如果导演和やべさん之前并不知情的话,这可不是做什么都能被原谅的体质救得了场的玩笑呢。

再回到赤羽是做戏还是真实的这个问题。其实大家最好奇的主要是山田孝之和导演是否在演戏吧,如果他在演戏的话,又有几分是真几分是假呢。山田孝之在赤羽中演戏的成分有多少,是一个很微妙的问题。也许他百分百地还原了自己的个性,但是他的选择可以是设计过的,而这就是真实和戏剧的分支点。他和山下导演所设计的角色“山田孝之”是一个失去轴心的演员,来到赤羽,给鹰匠找女朋友,出演了骰子侠,还写了一首歌;而山田孝之本人可能更想和朋友喝一杯,点唱《JAM》而不是《カナリヤ》。这些选择是为了塑造赤羽中的山田孝之而做的,这个角色看似和他并无二致,但无疑是演技的产物。

除了山田孝之本人并没有在戏外表现出任何明显的动摇,根本不像一个作出休业十年发言的人,导演和参演者似乎也在不停暗示我们赤羽其实是一个弥天大谎。这么一来,赤羽中所表现的到底是山田设计好自己的角色然后放任自流的成果,还是在它随机而平凡的日常下,埋满了精心设计的暗号?也许我是在过度解读这部剧,但是真实出现第一个漏洞后,余下的真实性也摇摇欲坠。让观众产生困惑进而开始怀疑,就是制作组的目的吧。

山田孝之曾经在+act.连载过名为心に憧れた頭の男的一系列文章,《鸭川荷尔蒙》时期的采访时也说过现在的自己不那么容易沉浸于角色,是个会用头脑计算的演员(頭の男)了,也许这次,他想扮演一个无法抽离角色的心の男。说到底,并不只有action和cut之间可以称作演戏,职业不为演员的普通人何尝没有扮演过非自我的自己,只是日常生活中没有cut,普通人不会因为扮演了一个不像自己的角色而得到原谅或赞赏,甚至要一辈子演下去。电影和家庭录像哪个传达出了更多的真相,恐怕要取决于镜头中的“演员们”。影像记录的仅仅是事物的表层,埋藏在下的是谎言还是更深沉的真实,则只有演员本人能解答。作为演员的山田孝之,他的半分人生在体验形形色色的生活,也许赤羽的最终take之后,他会说这个夏天,他不过是24/7都在演戏罢了。

但哪个瞬间的山田孝之是偽物,哪个瞬间的山田孝之是本物,谁知道呢?

山田孝之的东京都北区赤羽山田孝之の東京都北区赤羽(2015)

主演:山田孝之 绫野刚 大根仁 やべきょうすけ 吉井和哉 

导演:松江哲明 山下敦弘