一年之初，是悲伤记忆的总结，亦或是崭新希望的所在？随著故事中的导演烧毁原有悲剧结局的电影底片，我们在电影院中观赏的影片也重新开始：黑幕，秒数倒数，5、4、3、2、1：所有的人们都找到勇气与希望，所有的故事都有美满的结局，一年之初，在郑有杰导演的诠释中，是在个人抉择下的希望与未来。这是郑有杰导演给等待已久的台湾影迷温情的礼物，前一部短片作品《石碇的夏天》，清新温暖的爱情故事中，捕捉了当代青年文化的虚无氛围与细腻的感官知觉，而首部剧情长片《一年之初》大胆地挑战了五组人物的叙事在同一时空下并行，在跨年的这二十四小中裡交会，擦出希望的火花。在美籍摄影Jake Pollack的掌镜下呈现出炫目的视觉风格，在短短二十四小时之间前后穿插的剪接安排下，诉说五组背景迥异的人物和困境，这是一个关于结束／开始、真实／虚幻、喧嚣／沉默的故事，而一个抉择可以改变一切，让一年悲伤的总结转变为希望的开始。

影片由场务小胖英勇拦车的杀青戏现场开始，那已是一年之初，回溯至之前短短的二十四小时之间。导演立翔陷入记忆中的家族纠葛而临时决定变更故事结局，女演员Fifi面对导演的朝令夕改无所适从，场务小胖的注意力只献给一个人；这是一年的最后一天了，而全台湾的人民似乎都把明年的希望寄託在彩券开奖上。泰北孤军后裔偷渡来台从事非法工作的定安，不惜与同乡老友小高翻脸，为得只是一张不知真伪的国民身份证好让他回乡探亲，国道收费站的女孩是他在异乡唯一的安慰。耗子和小惠／药头和援交妹，嗑药茫过这一夜便是跨年的最好庆祝方式，也许茫过每一天也没有差别。蝴蝶，一位带助听器的女子，每天都在机场等待从日本来的某班飞机。黑道大哥宗德弥补同父异母弟弟的方式便是没有底限地地资助他拍电影。立翔在跨年夜的PUB巧遇耗子、小惠、蝴蝶一行人，而定安的老闆就是宗德，五个感情故事就这样被串连了起来，但故事主轴还是以四个年轻人的茫与盲、在真实与幻境之间的冒险为中心，最后由立翔身为导演的权力决定了故事的结局。虽然有定安的非法移民身份以及黑道大哥宗德的边缘故事，其他四个年轻人的茫然与幻境探险却具有决定性的叙事功能，甚至在顺序安排上也佔据了电影映演的中间时段，使得其他两组人物的故事（定安和收费站女孩，小胖和Fifi）最后有些沦为点缀性绿叶的意味，可惜了定安故事的张力，以及小胖浑身是戏的存在感，而这两段故事，在我眼裡看来，也是情感最真挚且真诚的部分。

年轻人的虚无与茫然其实是很难处理的题材，那是一种若有似无的情境，大师如侯孝贤在《千禧曼波》中处理现代年轻人与都市生活的题材，也不容易引起观众共鸣。本片当中有非常长的桥段在呈现四个年轻人嗑药之后的”茫”状态，并且想藉貌似胡言乱语的茫话中提点出带有哲学意味的时间议题：过去、现在、未来。姑且不论一般观众是否会因缺乏用药经验而感觉与此情此景疏离陌生，那些貌似信口胡诌的茫话在一般观众听来却是矫揉造作到了极点，既无法当作冷笑话真心发笑，也无力认真思索其中可能带有的哲学意涵。而耗子和小惠的幻境冒险，对他们两人关係或对自身认识的转变又有何叙事功用？反倒是立翔与蝴蝶踏入的”月球的背面”还教人比较容易联想或进入那种情境。蝴蝶显然对此三人来说扮演著十分重要的启蒙角色，她执著的等待，对”未来”的无惧无畏，她的沉默与因使用助听器而过度灵敏的听觉，开启了对真实／虚幻、现在／未来的跨界想像，也带给其他角色希望与勇气；她在音乐震耳欲聋的PUB裡听见立翔对自身虚伪的自白，她对无尽等待的执著撼动了小惠”carpe diem”的虚无态度，她甚至在月球的背面幻化成蝶，带领立翔勇敢面对自己的黑暗面。导演选择了一位具有脱俗气质的演员来饰演这个具有多重象徵性的角色，配戴助听器的设定更增加了她与真实世界的奇特距离，但她实在无须穿著如此奇特的服装，强调脱俗过了头反而显得做作。《一年之初》裡充满著许多类似的矛盾与违和感，就在观众被它所捕捉呈现的真实氛围感动时，剧本彷佛踩不住煞车又往矫揉造作的方向驶去。就像立翔在PUB裡试图与酒保谈话，却始终无法被听见，这样真实的经历与其中的无力感应该任何曾去过PUB的观众都能体会，但下一刻，立翔便以诗化的句子在嘈杂的PUB裡呐喊出心中的自白。耗子对立翔职业（导演）的质疑，似乎带著点郑有杰自嘲的趣味，但接下来一长串的茫话又毁了那带点黑色幽默的残酷真实感。我个人以为嗑药应该只是一种手段，但在那背后导演所想要传达的讯息或呈现的氛围不该被现实经验所围囿，当戏院观众看到这麽长的一场戏由发笑到不耐，之前所累积的深沉情感有可能在此被减损许多。

观察《一年之初》的行销操作，最耀眼的焦点明星便是郑有杰导演；不讳言我个人也是衝著郑有杰导演的招牌而对《一年之初》期待颇高，《石碇的夏天》给予我的印象是”从来没有看过这样的国片”，而这次与Jake Pollack的摄影合作，此片整体呈现多变的摄影风格以配合不同的人物性格。定安从办公室杀出一条血路的手提摄影力道十足又让人目眩神迷，而宗德独处时的冰冷空间与冷色调的摄影不谋而合；有时小小的隐忧会浮现，是否摄影的风采压过了故事的本身？Jake Pollack与其他导演合作的作品也值得观察。最后，看过郑有杰导演接受的访问可以发现，他对于自己作品的缺点其实相当清楚，当他拉开距离看见自己的”自溺”时，他知道他不能逃避，他必须学习的东西还有好多好多。我相信，这样的一位导演绝对值得我们的支持与期待。