更新时间:2015-12-14

投靠女与出走男:隐显和私人趣味 ——评《投靠女与出走男》

超过120分钟的电影，难免让人对观众的忍耐力担忧。在惯常的电影时间里，完全足够讲述一个完整的故事。诚如《黄金时代》夹带太多机巧野心的作品可谓矫情，而像《太平轮》一样分成上下两部的商业操作，纯粹是挑战观众的记忆力。两个绝好的题材，和本该动人心魄的故事，像洒了狗血，如鲠在喉，看得不爽利。习惯了好莱坞大片质感的我们，难得平心静气地沉浸着看一部细水长流的影片。但也不能低估我们的审美能力，如果画面足够精致，故事的引入也恰到好处，两个小时很容易过去，即使再要半小时，有什么关系？哪怕肾上腺素不分泌，哪怕憋尿憋得太久，这就是电影的魅力，不必舍近求远。

回顾近一两年看过的电影，片长超过120分钟，而且印象深刻的，《爱的曝光》237分钟，《横道世之介》160分钟，《消失的爱人》149分钟，《小萝莉的猴神大叔》159分钟，还有就是这部《投靠女与出走男》143分钟。很多好看的电影片长也都在120-130分钟之间，比如《王牌特工：特工学院》、《重返二十岁》、《亲爱的》、《鼹鼠之歌》等。这里提及商业大片有其特定的刺激冲突自不待言，《横道世之介》《投靠女与出走男》这样的日本剧情片，淡出字幕时，既没有感叹“妈呀，好紧张，终于完了”，也没有厌烦“终于完了，我都要睡着了”，反倒是一些影片的画面浮转在脑海里，甚至一些并非金句的台词回响在耳边。

《投靠女与出走男》中垂檐滴溅在草丛上翠黄的一排水窝，树藤虬结里水流潺潺的溪谷，苔痕绿阶上木色朴拙的山门，姹紫嫣红围绕的重檐叠顶，纷雪山路间挑担叫卖的竹荚鱼女，就像一幅幅隽美的山水画作，其淡雅的诗情常让我联想到《卧虎藏龙》里竹林、烟雨、江南。影片也罕见的几乎没有用配乐进一步烘托画面，除了阿茹与信次郎溪边行走、阿茹在药草园描画图形等几个场景用了同一段浅浅的、似乎小提琴的低吟，很多情况下，反倒是人物本身的低唱应和着山水的呼喊，吟诵着悲欢离合的人事，背景乐远远的飘荡在天地间，如雪之纷乱、风之无边。卖鱼女姐妹相拥哭泣时，信次郎唱道：“缘不断，到头来，约如初，愿了已……”之前，阿茹抱着受惊的阿种唱道：“高山见谷底，孩童拾石子。”有时候，人声是安神的良药，胜过乐器。人之初，母亲哄孩子睡觉的儿歌，种下因果。

阿茹和户贺崎悠后阿吟一步进东庆寺落发，一场经课众人齐诵《般若波罗蜜多心经》的场景勘称经典，经文乃玄奘圣译汉文，“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”，“不生不灭，不垢不净，不增不减，是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，雾色声香味触法”，日文的发音与汉语发音在似与不似之间，反倒更有念经意味。经文类似巫祝符咒，亦用古音，用普通话读意境全无。关键此处穿插寺中日常，而且众女子身着黑色僧衣，便是执著戒律、森严的禁欲生活。经文的韵律和着女声的唱念，与画面调和出一种性感的诱惑，算是意料之外、情理之中。影片没有避讳单调寺院集体生活对情欲的压抑，之后的情节中，因为阿吟的病，见习医生信次郎来到院中，院中女子竟然不见其人先闻见男子的味道，争先恐后寻隙看一眼，以致行前院代法秀尼要特意告诫信次郎不可得意忘形。

徐浩峰谈及电影的隐显技巧时，对《卧虎藏龙》有另一番解读，其中经典的竹林对决戏，徐认为潜藏情色的暗指，比如一片柔软的竹林其实相当于床，有意吊高的威亚让李慕白和玉蛟龙的交手多了痴缠的意味，而玉蛟龙几番意图弹开李慕白，李岿然不动，是调情的高级境界。我对此深以为然。高级艺术家能够逐本逐根，根本就是身体，所以《少年派的奇幻漂流》中的岛屿是一个睡在海中的女人。但逐本逐根并不要赤裸裸，反而要藏匿，要似是而非，要神似。功夫不到家就是《满城尽带黄金甲》里的“波涛汹涌”，这样当然不会一无是处，也会有一片市场，比如《奸臣》接踵，但终归只能瘙到“皮相”，是岛国爱情动作片里千人斩的层次。

一个善于操纵影像的导演同样善于夹带私货，比如《搏击俱乐部》结尾的某一帧，我姑且将之称做“私人趣味”。《投靠女与出走男》开头玉虫裸背画满到股的春宫图，和户贺崎悠被横蛮武士的侵夺性虐，都属此类，是私人趣味的友情赞助。至于讯问阿吟时，源兵卫、阿胜对阿吟房事的八卦，在戏剧的幽默调性之外，呼应阿吟离去时对阿茹的叮嘱，则属私人趣味的主题深入。那时，阿吟已然病危，离去就是死别，阿茹背她下山，她对阿茹说，信次郎虽然不够强壮，也不够沉稳，但是个好男人，不要让他跑了，“床笫之事，一日最多三回，从第三年开始，要减少次数，精进技巧。”泪崩。影片有诸多泪点，但都用插科打诨将悲伤的情绪很快消解掉，哀而不伤。这些插科打诨的情节可以说是私人趣味的主题协奏。比如信次郎面对吉原前来的打手时，一番法案歪解的咆哮；给阿吟初次瞧病时，院代居间的第三者问诊；由院代“捉刀”用蜂蜜为神野三铃灌肠结果法秀尼插错了位置；神野三铃的假怀孕却真的大起来的肚子及信次郎的逼问治疗；法秀尼撑起的一把菊花小伞和在信次郎背后突然的公主狮吼。这些情节都颇有舞台剧（或者话剧）的神韵。

《投靠女与出走男》（又译《逃婚女与见习男》）这个片名初看起来颇为无厘头，放到私人趣味的话语系统中，却很贴切。本来我看这部电影一半出于主演（群星荟萃），另一半原因就在于片名为我指向“非苦情”。谁想好端端哭个140分钟？我没有太多介绍故事的前前后后，和其时代背景。（作为时代剧，影片对历史的还原本本真真，一大看点。）就因为这样的题材和故事很容易落入悲情的窠臼和爱情的俗套之中。我们太容易炫耀技巧和拔高主题，往往失去了好好讲故事的能力。我们也很容易板起面孔教训人。文以载道之余，还有志怪传奇，性灵小品。“含泪的微笑”说的多实在，为何要索隐抉微？文学要娱情，电影要娱乐，这是片长超过120分钟影片应有的价值。