更新时间:2010-06-21

人间失格:被嫌弃的叶藏的一生

一

来到这个世上，对不起。

经历了太多人生苦难的松子在近乎崩溃的状态下写下了上面那句话；崇拜太宰治、被松子认为是太宰治转世的落魄作家，写下这句话后自杀。这句话出自太宰治的小说《二十世纪旗手》，一定程度上也是他自己的心声。由此，松子与太宰治在某种程度上联系起来。而这句话在太宰治半自传小说《人间失格》电影版中再次出现。叶藏与松子，两个悲剧人物在脑海中并列而立。

然而松子与叶藏却有有着明显的不同，甚至是对立。虽然两人都有过通过搞笑来讨好别人：松子做鬼脸，叶藏则尽其全力做些滑稽之事。然后即使如此，两者讨好别人的目的却有着天壤之别，松子是为了讨父亲欢心、赢得父亲的关注与爱，而叶藏为了隐藏真实的自己来逃避别人。爱，是松子一生所追求的，却是叶藏一生所恐惧的。松子被一个个男人所欺骗、所羞辱、所背叛，一次次质问道“为什么？”，一次次以为“自己的人生就这样结束了”，却又一次次对人生重新充满希望，甚至于在过了多年行尸走肉般的生活，身体发胖散发臭味，精神即将崩溃，就在我们任何人都以为她的人生将会如此终结之时，她却再一次燃起了生活的希望。然而却死在了几个孩子手里。松子的死莫不是一种解脱，在经历了这么多苦难之后，谁又能保证这次燃起的希望之火不会被扑灭？像是挂在悬崖上一般，努力想要爬上来，却又一次次被推下去。讨好别人、给别人带来快乐、努力去爱的松子却被这个世界所嫌弃、所抛弃。

而叶藏却走到了与松子想反的另外一个极端，有着漂亮的外表，被女人所喜欢，却对这个世界，对人、尤其是女人难以理解，以及由此而带来的恐惧。他无法适应世间复杂的情感，人是不可捉摸的生物，他无法体会世间常人所体会的快乐与幸福，甚至于无法像常人一样生活，不想被看作是异类他只有将真实的自己隐藏起来，逗笑取悦别人，或放纵于酒或肉体带来的短暂欢乐之中。比起屡次受挫却不减爱人之心甚至越挫越勇的松子的坚强，叶藏是如此懦弱，“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”不反抗也是罪过吗？他一次次质问道，无力去反抗这个世界，只好选择毁灭自己，却又屡次寻死不成。比起努力去爱人却得不到爱的松子，被人爱却无力去接受爱的叶藏又能幸福多少呢？

如果说松子是被这个世界所嫌弃，自觉失去为人资格的叶藏则是被自己所嫌弃。只是不管是坚强如松子还是懦弱如叶藏，他们都不属于这个世界。让你们来到这个世上，对不起了。

二

虽然在太宰治的原作中并没有“来到这个世上，对不起”这句话，不过在电影中出现却也颇合主题。我们可以理解经历苦难的松子会说出那样的话，只是看到童年的叶藏少年老成地仰面说到“来到这个世上，对不起”时，不禁会想，为什么？到底是什么使得一个孩子能说出这样的话？遗憾的是，如果没有看过太宰治原著的人，是无法从从电影本身找到答案。看到网上有人说，导演当初是加了旁白的，不过后来上映的时候把旁白去掉，想让故事说话。只不过导演似乎对自己讲故事的能力太过自信了。我实在想不出一种能够不用旁白却能表现叶藏内心的方式，就算能，似乎也太需要导演的叙述能力以及演员的表演，这的确颇为困难。旁白是最保险的方式。比如，从儿时到高中期间的叶藏，不断用逗笑的方式来取悦周围的人，而这么做的目的是为了掩饰自己保护自己。如果不用旁白，只是把这些逗笑之事表现出来，只能会让人觉得：啊，多么可爱搞笑的孩子啊。不过这部电影干脆把这些逗笑之事几乎统统抹掉，只剩一个跳木马，然后被人指出是“故意的，故意的”。只是没有了逗笑以及与之相对应的心理描写，便失去的叶藏之所以为叶藏的底色，接下去的故事便只能是无源之水。而那句“故意的”也先失去了它一针见血的效力。

其实电影讲述的故事本身还是比较忠于原著，只是有着太过致命的缺点。比如上面提到的缺乏叶藏心理的描写；没有表现叶藏的逗笑取悦别人。另外还有一点比较在意的是，在电影里面很生硬地加入里一些反战的元素：收音机里提到的太平洋战争，载满士兵前往战场的列车上，讨论着“不该对中国发动战争，一定会失败的”。这一内容其实完全不属于太宰治，只属于导演自己。太宰治在小说里提到过共产主义者的活动，也只不过是叶藏性格的一个表现罢了：从“违法”中获取快乐。在看到士兵们讨论不该入侵中国这一段落时，偌大的影城里竟然响起了热烈的掌声。着实感到无奈。虽然我不怀疑导演的反战反省之心，只是对这样的表达方式，实在是不敢恭维。

有这样一个感觉，鉴于《人间失格》在日本的人气，加上动画版的推出，导演拍摄之时是不是建立在观众已经熟知这个故事这一假设之上？如果是这样，那么可以将这部电影看做是给太宰治迷的一部电影，在观影时自动将从书里读到的叶藏对号入座，并将电影中所欠缺的主动加以补充。可惜不是每个人都是太宰治迷。正如不是每个人都是生田斗真的粉丝，只要在大银幕上看到偶像出现，然后尖叫、嬉笑、拍照便已足够。