更新时间:2016-01-11

地球之盐:你躲在镜头后面，有一点点难受

《地球之盐》，2014年法国上映的一部纪录片。

我从来没有看过这么枯燥无声的纪录片，——不，准确说是一部PPT。

一位叫做塞巴斯蒂昂•萨尔加多的摄影师，用数张黑白照片，组成了半个地球，接近半个世纪，那些瞬间发生，瞬间湮灭，却宛若永恒的故事。

这些照片在初次观看时，也许会随手掠过，然而，你会在几秒钟以后，蓦然往回翻，重新驻足，久久凝视。就像二十多年前，导演文德斯在一个展览中被两幅塞巴斯蒂昂的照片所吸引的那样，你无法准确地说出这一个镜头的价值和意义，但是你知道，你看到了一张最好的照片。

塞巴斯蒂昂用三十多年的时间，拍摄了超过一百个国家的人类、风景、动物……那些变化的云，起伏的山，腾飞的火焰，觅食的大型野兽，就如他自己所描述的那样：大地给他安慰。

这份安慰来自沉默的荒原，来自不发一言的树皮，来自那些猎捕食物的大型肉食动物，来自那些一不留神就会被吃掉的低几个食物链的生物。

大地就像一封长长的信件，将日升日落的变迁娓娓道来，充满寂寥，却含蓄，动人。

而唯有人类，让人类感到悲哀。

在这些镜头里，让人记忆深刻并感到深深杵栗的照片，是塞巴斯蒂昂走过萨达姆点燃的科威特油田，拍下那片领域在熊熊的烈火里是怎样麻木地毁灭。

深入刚果丛林，目睹卢旺达大屠杀中那些在贫困和饥饿中奔逃的难民，记录他们在绝望中被逼疯并一一死去的困惑的眼睛。

他走进埃塞俄比亚难民，将那些对这个世界满含着不理解，或惶恐，或宁静的脸庞，放在胶卷里，终有一天会在地球的某个位置，向所有人讲述这份众所皆知却从未感同身受的灾难。

他的镜头里没有涵盖明显的指责，对政治的立场保持了诸多缄默。可是所有人都能理解，这些濒临死亡的身影，漫无止境的饥荒和疾病，在生存线上挣扎的抵抗和呐喊，不是仅仅存在于某一片遥远的土地。

毕竟我们必须承认，当无视和沉默在你我之间蔓延，这些看似不可能重来的社会动乱、饥饿、传染疾病，也会在地底悄无声息地滋长，直到有一日从我们的身边破土而出，而那日已经为时过晚。

如果你不能成为塞巴斯蒂昂那样的摄影家，那么你也可以每天拍拍自己。作为人类的一员，拥有“代表”的资格，记录你每天是怎样蝼蚁般地奔波，当你朝着公交车奔跑的时候可能你不觉得，其实有一张城市俯瞰图的话，你也像巴西瑟拉佩拉达金矿上成千上万背着麻袋的工人那样，令人触目惊心。

如果天空有一个可以站立的记者，他必然也能冲着镜头惊叹道（用那种西方人说话的怜悯语调）：多么不可思议啊，简直无法想象，他们就是通过那种方式活着的！

当你拿着三代人积攒的存款去支付首付的时候，必有后来人在博物馆看着你的泛黄的照片评价：噢我的天哪，那时的人被迫花钱去买本来就属于他们自己的土地！

影片的最后，塞巴斯蒂昂回到了艾莫雷斯，他小时候生长的地方，在他的回忆里，这里是一片森林与河流环绕的伊甸园，曾经又因长年不下雨的气候原因导致成了荒漠。而塞巴斯蒂昂并不甘心，没有放弃，他和妻子、孩子一起决定种出森林来。

尽管看起来不太可能，但是他们确实种了两百多万棵树木，基本上重现了森林，并使之成为一个研究基地。

由此在影片结束时，升起了“Happy Ending“的字幕。

也许你会热泪盈眶，也许你还在这些镜头带来的景象中半天回不过神来而导致了长时间的游离徘徊，也许你会痛定思痛地打算换一个镜头，但是，你很难由衷地喜悦。

然而，如果我们都出现了某一秒的沉思和回想，有那么一刻钟打算珍惜和挣扎，都是人家用了三十九年给全人类的一个闪光般的启示。