更新时间:2017-05-07

十三个原因第一季:恶意

我也是校园暴力的受害者。
校园到底是一个多么残忍的地方，我相信每个上过学的人都能感受到。
小学是我被霸凌的一段时间，我甚至都想不出理由，可能是因为我在那一年沉默寡言，可能是因为我和对方的发小成了好朋友。总之事情就不知如何开始了。
有个女孩，和她的朋友一起，扔我的作业，倒我的书包，在我系鞋带的时候骑在我身上直到我脸擦在地上，把我的铅笔袋仍在充满粪便的厕所里，趁我不在把我写好的作业拿走，写上了自己的名字…
记不得忍受多久，但我好厌学，常常称心脏疼不去上学，我妈带我去了好几个医院检查都没发现任何病症。直到有一天我鼻青脸肿地回家，我妈才知道。
知道能怎么样呢，打个电话告诉老师，老师教训另其他孩子几句。
不打我了，带领着我的好朋友孤立我。那时候我回家就躺在书桌底下，在桌子的底板上把那些人画出来，然后在旁边写上很多很多我想说的话。其实也无外乎那几句：停下来吧，滚开，离我远一点好吗，讨厌你，坏人。
年纪太小了，连一句傻逼都骂不出来。
多年后我曾经告诉我哥这个秘密，他和我一起躺在书桌下看了一会儿，闪着泪把我搂进怀里了。那天他出了好多汗，特别的臭。
而书桌下，也画了他，旁边写着很多滚开。
他虽比我大，但和我同班，在漫长的小学里也欺负过我无数次。他把纸卷成筒状，做了很多纸团子弹，老师每回一次头，他都把纸团放进纸筒里吹到我身上，下课时我周围满满都是纸，像下了一场雪。
数学老师很喜欢他，他上课时老要回头调侃我，我不理他他也不停，老师喊他一句“你干嘛呢？”他马上回，“艺崽非要问我答案”。于是老师眼里凶狠的目光都射向了我。
好委屈。
而我后来与他和解了，甚至在成长的路上日益亲密。
生活太复杂了，我慢慢发现，他在欺负我时，也在经历人生的剧变。
那些校园暴力的主谋们，很多时候都是自己的生活困境无法解决，只能通过霸凌弱者来得到释放。就像《十三个理由》里的那些人物一样，最终导致汉娜自杀的人中，除了布莱斯是个强奸惯犯外，几乎没有所谓的“坏人”——散布坏话的男友忍受着家庭暴力，跟踪狂也同样在被霸凌，同性恋少女在自己的性向中挣扎……而更多的，甚至只是一些青春期小孩的小小任性：扔掉喜欢的女孩的纸条、偷偷列一个清单、撞掉了路牌却不敢报警。
成长的路上，每个人都会做错事，每个人都会有意无意地伤害她人。汉娜最终的死，甚至更像命运的安排，是所有的人的错都恰巧集合在了她的身上，集合在她还没有学会怎么去寻求帮助的时刻。
我们应该更爱他人一点，但正如剧中所说，“我们的爱也并不完美”，因为我们都没有见过完美的爱。而这些不完美的爱，没办法愈合一个人彻彻底底的伤痛。
这大概就是校园的无奈，似乎每个来到这里的人都带着破碎的童年、不美满的家庭、未成熟的心智。没有人知道怎么恰当地爱别人，没有人知道自己的一次任性能导致什么后果。而被伤害的人，他们想要寻求帮助，却不知道如何表达；他们想要知道未来会不会变好，却完全看不到未来。
我，幸运地，在未来成长的路上遇到了很多善良的朋友和大人，最终成长为了一个乐观、阳光的人。可更多更多的人，校园暴力给她们留下了一生难以治愈的伤痛，这伤痛可能让他们未来去帮助弱者，也可能在他们心中埋下了一颗仇恨的种子，去促成一个新的暴力轮回。
写到这里，想起美国歌手Lady Gaga就曾是校园暴力、强奸的受害者，而即使在她人生的巅峰时刻——2011年登台麦迪逊广场花园演唱前，她在后台化妆的时候却在痛哭，因为觉得自己依然是在高中被霸凌的那个失败者。
2011年我上高中，是Lady Gaga的粉丝，买了那场演唱会的全程记录光盘。那场演出非常震撼，但我没想到的是，她上台前竟然一直在哭。当年在看到这一幕时，我非常地震动，我发现一个人即使真的成功了，成功到成为全世界瞩目的巨星，在她心里，自己依然是那个在校园里，被人扔进垃圾桶、在餐厅没有位置吃饭的小女孩。
这就是校园暴力，它摧毁你的童年，甚至影响你的一生。而我们都不是唯一的、最后的受害者。
而校园暴力似乎永远不会终止。
人到底性本善还是性本恶，大概没有一个统一的答案。我愿意相信，很多人生来是善良的，但更多的人，心里都藏着连自己也无法解释的恶意。不善良的举动，很多时候连个理由都没有。东野圭吾曾在《恶意》中描述了一起校园暴力，当问施暴者为什么挑这个小孩欺负时，他们只能回答“没什么原因，就是看他不爽而已”。
而汉娜也在剧中发问：why me？为什是我？
这个问题，根本没有人能给出答案。几乎所有人都浸泡在他人的恶意中，而慢慢地，无名的恶意也在他们心中生根发芽了。
初中的时候很喜欢一本叫《小牲口》的书，翻了好多遍，还借给了喜欢的女孩，因为里面写的就是我的童年：没理由地被嘲笑、辱骂甚至殴打。里面有一段这样描写小孩：
小孩是，一秒钟前还和你一起玩一起笑，下一秒就翻脸恨死你。
小孩是，别人打你的时候他也跟着一起打你，尽管他根本不认识你。
小孩是，最冷酷无情，最学不会原谅。
小孩是，杀了人也可以无罪释放。