更新时间:2015-07-19

西游记之大圣归来:在《大圣归来》身上，你看得见中国动画的坚守与妥协

锤子手机的创始人罗永浩行走江湖有个招牌——理想主义，他在做手机之前开设的一系列演讲就叫做《一个理想主义者的创业故事》。在演讲里老罗提到这么个事，他想办英语培训机构，却痛感中国英语培训市场水太浑，流氓太多，有点举棋不定。然后他的某位朋友的一番话打消了他的迟疑，朋友说，这样的环境不仅不是你的阻碍，反而是你的机会啊，只要你的企业做到正常的诚信和敬业，岂非就在这不正常的环境中脱颖而出了？这之后，情怀、匠人精神成了罗永浩重要的产品附加值。罗永浩的创业故事里有一点是挺让人温暖的，那就是在这个社会，还有很多人愿意为情怀，为理想主义买单。

一部国产动画的逆袭

之所以想到老罗的故事，是因为最近有一部动画片引发了轰动，就是田晓鹏导演的《西游记之大圣归来》（以下简称《大圣归来》）。这部动画片上映以来，票房大卖，口碑爆棚。笔者共襄盛举，也去看了一遍，平心而论，这部电影其实配不上它在豆瓣上得到的那个分数。所以，这里面有一些溢美，不是电影内容带来的。就好像罗永浩那款锤子手机，一开始卖3000多，后来降到2000多，中间这1000块钱差价，有人认为是情怀的价格。

《大圣归来》的逆袭，可以看做是一次文艺青年的暴动。有必要先介绍一下背景，首先7月份是所谓的”国产电影保护月“，也就是美国超级英雄退让，给国产电影挤口饭吃。效果很明显，郭敬明的《小时代》和何老师的《栀子花开》几乎瓜分了票房。而像《少女哪吒》这样的小众文艺片，基本上就只能做影院一日游。我的一个朋友，倒了三趟公交车加上打了一次出租，路上整整花了两个半小时终于看到了长春只有一家影院播放的《少女哪吒》。而且场次极为有限，过了这个村就没有这个店了。这位朋友在观后感里这么说：别说国产只有烂片，只是你没看到。国产电影保护月到底保护了谁？又到底谁才真正需要保护？

正当文艺青年们怀恨在心的时候，又一个丑闻爆了出来。国产动画片《汽车人总动员》涉嫌抄袭好莱坞动画片《汽车总动员》。恶心人的地方在于，导演拒不承认抄袭，甚至攻击网友是“新时代的汉奸”。这种扣帽子的行为意味着导演已经不打算跟你讨论抄袭问题了，他直接把质疑的网友划成“阶级敌人”。这手段和抄袭行为放在一起，这位导演的人物形象立刻就丰满了。

就在这么一个氛围下，《大圣归来》上映了，导演田晓鹏给《西游记》这个老故事提供了新的思路，编织了一个典型的沧桑大叔和天真幼童相互救赎的好莱坞式故事。毫无疑问，这是一部在故事上有想法，在技术上有诚意的电影，跟《汽车人总动员》那种流氓电影迥然不同。然而这部电影的排片却被那两部国产大片挤压得很厉害，用网易娱乐的话说，就是“遭遇了在品质上完全不堪一击态度上又蛮霸无理的对手。”于是影迷怒了，他们要主持这个正义。影迷们赠送给了这部诚意之作以应有的、甚至是超额的奖赏。我们可以把这种“刷票房”（看很多遍）和“自来水”（不请自来的水军）行为看做是一次表达，是对烂片横行现状的对抗。同时这也是一次自我感动，通过加入一场狂欢，确认自己还有一颗并不麻木的心。

中国动画的理想年代

当现实很苦闷的时候，人们就愿意怀旧。澎湃新闻的一篇文章说，从去年对于“为何《黑猫警长》五集之后没下文”，到今年马克宣作为“最后一位水墨动画大师”去世所引发的讨论，美术片的没落似乎映衬着一代人的心结。曾经陪伴一代人成长的动画作品一次次被重提，1990年代后期以后，被市场经济冲击的美影厂和中国美术电影似乎无以为继。

中国动画，经历了两次比较辉煌的时期，而这两次辉煌，也都和美影厂脱不开关系。1957年，上海美术电影制片厂成立，美影厂吸收了一大批艺术家加盟，其中最著名的就是万氏兄弟，他们被认为是中国动画电影的创始人。而老大万籁鸣更是殿堂级动画片《大闹天宫》的导演。万籁鸣和《大闹天宫》，定义了世界动画片领域的“中国流派”。
当然，万籁鸣导演和《大闹天宫》，就好像费穆导演和《小城之春》，对我来说都属于需要追思的遥远存在。而上世纪八、九十年代的中国动画片，则是属于我成长记忆的一部分。即使用现在的眼光去看，美影厂的那些动画片也都是杰出的作品。看这些动画片，你能感觉到创作者的投入，他们在尽力制作精品。在这批动画作品几乎每一部都值得细细品味。可惜，这样的辉煌已经无法延续了。用现任上海美术电影制片厂厂长钱建平的话来说，“那是那个年代的产物，美影厂一大批最优秀的艺术家，所有人不顾一切为艺术品质的时代已经不太会有。”

“那个年代”指的是80年代。很多人怀念80年代不是没有道理的，那个年代的特殊之处在于，既保留了计划经济时代相对简单平等的环境，又摆脱了政治运动对艺术的钳制。美影厂老作曲家金复载说：“那时候没有市场概念，也不考虑任何利益，尽力做自己本职工作，进厂59块工资，一拿拿了20年，到后来才有很少的一点稿酬。做音乐也不考虑花不花钱，排好时间进录音棚，有专门的电影乐团，计划排练录音，完全根据需要。这个体制的好处就是，金钱考虑少了，艺术自己就考虑多了。”

除了一个有些“乌托邦”的创作氛围之外，文革时期的那种政治高压没有了，文艺不再仅仅为意识形态服务，艺术家获得了更大的创作空间。如果计划经济的物质保障是条件的话，那么创作的自由就是动画片辉煌的关键。这也是为什么计划经济30年，艺术的发展却只发生在开始和结束时期。在这样一个氛围中，受益的当然不仅仅是动画片，以电影为例，无论是第五代的电影，还是上译厂的译制片，都在这个时期达到了各自领域的巅峰。而且和动画片一样，对金钱考虑的少，对艺术考虑的多。

来自市场的冲击

然而这样的理想状态是难以持续的，因为这本来就是社会转型期的一个过渡阶段，所以当计划经济走向了市场经济，这个过渡时期也就随之结束了。这对中国动画产业的影响是十分巨大的。首先随着市场的到来，对金钱的考虑就多了起来，当国营工厂无法再提供具有竞争力的报酬的时候，人才的流失不可避免，人心散了，队伍不好带了。所以不仅仅是美影厂，整个中国动画领域在九十年代都是乏善可陈的，电视动画也只有《葫芦兄弟》《邋遢大王奇遇记》等寥寥无几的精品，而直到1999年的《宝莲灯》才算是重新让中国动画片回到了大银幕。

当然，除了过去稳定的创作环境被打破之外，市场还带来了强大的竞争对手，八零后们能够念出一大串来自美国和日本的动画作品，其品类之多样，做工之精良让国产动画片几乎难以抗衡。就拿80年代诞生的那批经典的国产动画和美日动画片相对比，我们就能看出其中的差距。一个最简单的差距是时间长度，中国早期的动画片，几乎都是半个小时左右的动画短片，拿到现在来看，也就是电影学院学生作品的规模。而那几部电视动画长片，也往往不超过10集。再看前不久还感动我们的《哆啦A梦》，电视版最新一集是第2577集。

我们当时的动画片，还属于手工作坊的阶段，而美国和日本的动画片，则是现代工业的产物。其对人才、资金、技术的动员能力，是手工作坊根本无法抗衡的。然后，就像富士康给苹果做手机代工一样，我们很多的美术人才，也成了美国和日本动画片的“技术工人”，但即便是这最末端的工作，其报酬在当时也是十分可观的。

除了动画作品之外，还有一种文化走进中国，就是漫画。从80年代末开始，日本漫画作品首先通过盗版的途径进入中国市场，不用说，中国的小儿书市场也就一败涂地了。中国的小儿书，顶天了的长篇巨制也就是48本的《三国演义》了，而去年刚刚完结的日本漫画《火影忍者》则连载了足足15年。最后，有个历史典故不得不提，日本动漫界的大神、“阿童木之父”手冢治虫，正是因为被万氏兄弟创作的《铁扇公主》震撼，才立志成为一个漫画家的，从而引领了日本动漫界一个时代的风潮，也成为了日本动漫工业奇迹的奠基者。

成功来自妥协

当 “衣食父母”由国家切换成市场的时候，刚刚摆脱了意识形态指导的艺术家们又不得不接受市场的检验。在创作自由和寻求资金之间，艺术家必须做出平衡。这让从那个年代过来的中国动画工作者们很不适应，“说实话我真的挺烦工业化生产的，我觉得好莱坞那些《功夫熊猫》之类的，做的根本就没有一点精神在里面，当然人多可以做的更精细，但我还是喜欢我们小团队慢慢做的那种感觉。”田晓鹏如是说。

田晓鹏的话有艺术家的理想主义，但在市场面前这也只是想想而已。在任何文化领域，小众文化都是金字塔的顶尖，它需要大众文化的底座支撑，大众文化越发达，留给小众文化的空间才越大。市场越大，公众的需求就越多样性，小众文化才能获得越多的支持者。而对个人来说，对市场的必要妥协会让艺术家获得认可，认可度越高，资本才敢于让艺术家冒险做艺术追求，实际上创作空间才会越大。

正是由于日本庞大的动漫产业，才让宫崎骏、押井守、大友克洋这些动画哲学家们能够尽情地思考、想象，也才能出现像《新世纪福音战士》这种脱胎于《圣经》，情结匪夷所思的“神作”。他们都需要感谢《哆啦A梦》《名侦探柯南》《圣斗士星矢》们所创造的巨大市场。

尽管田晓鹏不喜欢工业化生产，但《大圣归来》的成功还是来自妥协：“我觉得我们最大的优点，就是肯向市场妥协，我们知道自己不可能在一无所有的情况下，让别人相信我们能做好一部成人向的动画，我们必须先做出一部《大圣归来》这样的、尽力迎合了全年龄段口味的精致动画片来证明自己……不过好在现在上映后的效果不错，这也让我们向我们理想的成人向动画又迈进了一步。”

《大圣归来》让田晓鹏的团队获得了足够的资本继续这个系列，同时还可以创作他渴望已久的悬疑类成人动画片。

需要英雄的年代

在《大圣归来》的一幅海报上，有这么一段话：“他们说我死了。那些贪新的、念旧的，一本正经说鬼话的，苟活的、正腐烂的，不敢开始更不敢结束，阳奉的、阴违的，粉饰明天，篡改昨天的，来路去路都全部依稀的。他们愿意听到我死去。他们，也包括你么？这是一个需要英雄的时代！大圣归来！”

这无疑是一段精准把握了影迷心理的文案。这部电影实际上成就了三个“大圣”形象，第一个当然是电影中的大圣，他以一个颓废大叔的全新姿态出现在观众面前。

第二个“大圣”是电影本身，在这样一个物欲横流的时代，在这样一个烂片横行的圈子，在这样一个抄袭成性的行业，还有人去创作这样一部诚意之作难道不是某种反抗精神吗？田晓鹏说《大圣归来》是他的最后一搏，“如果这次败了，我就离开这个圈子，再也不碰动画了，因为如果我们这么努力的在做结果还是失败，那就说明至少十年之内，动画这个产业真的不适合碰了。”

第三个“大圣”就是被怀旧情绪和理想主义感动的影迷们，大家奔走相告，甘当“自来水”，就是为了击败那些吞噬票房和中国电影希望的“妖魔”。最后，这个“大圣”把前两个“大圣”给拯救了。

《大圣归来》的成功，最大的意义在于向市场传递了一个价格信号，告诉所有人，一部态度诚恳、质量上乘的作品值多少钱。我想这个意义不仅仅适用于动画片领域，而是具有普遍价值的。它告诉我们，在一个劣币横行的市场中，良币可能被驱逐，但也可能获得巨大的比较优势。

前不久看了一篇作家雾满拦江评价莫言的文章，文章的结尾作者写道：“别人的龌龊、肮脏、品性不端及自甘堕落，其实正是你的机会。当别人随波逐流自甘堕落成为垃圾，靠伤害别人渲泄心理苦闷，你的坚忍与努力，就更凸显其价值。你的机会，是人渣垃圾给予的。重要的是，你愿不愿意，抓住这个机会！”