在元稹的诗中写道，“斗柄侵妖彗，天泉化逆鳞。”逆鳞在这里的意思是喻指皇帝，表明了对皇帝的忠心和敬畏。
逆鳞在百度上的意思是“一个人的底线和忌讳”，是不可以被触碰的，触碰就意味着侵犯尊严。
在观影的过程中，我一直在思考。他们的逆鳞到底是什么？

黄朝晋的逆鳞是体面和金钱。他恼怒手下尊非和自己的女人秘密在一起，并不是因为他爱这个女人。而是因为这意味着对他的背叛。
尊非的逆鳞是尊严、爱人和兄弟。他在可以逃离的时候，不甘心地选择留下来。他因为爱人，和老大进行生命赌博。他因为兄弟，替他们处理好一切才打算离开。
从这个角度上讲，尊非信奉的尊严和黄朝晋信奉的体面其实是两回事。黄朝晋的体面是践踏他人尊严，不把人命当命、视作蝼蚁，自命不凡的体面。尊非渴求的尊严，是有身份和地位。后者的情感色调更加明亮，他反映的是任何年代都会出现的有志者形象，讲义气、有真情，类似于千年前的韩信。
而黄朝晋的旧情人苏笑，她的逆鳞则是爱人与自由，这不必多说。从苏笑每一次做足准备的离开，到每一次因为尊非而搁置足以见得。
就在这一场豪赌中，黄朝晋所擅长的就是拿捏他人的逆鳞。尊非则长于隐藏自己的情绪，动用反侦查能力试探他人的拿捏程度。

为什么我会想到元稹的诗？黄老板自认是高高在上的主宰者，认为身边的手下包括女人只是一群忠心的命贱的狗。他自以为达到的境界，便是“天泉化逆鳞” ，他永远能够玩弄这群人。“我这样的人，生来就是玩你们命的”。他无所谓手下或者对手的想法，他无所谓碰到他们的禁忌。正是这样一种极度自私自利的人格，才让他从来不把谁放在眼里，所以当他看到浪人拿着手榴弹时，他掩目大笑。我猜，不是因为对自己罪行的醒悟，而是死到临头感叹自己最终落在一个贱命人手上的轻视和不屑。
但是为什么尊非能够成为尊非？他有自己的规则。他也有奉行自己规则的能力。他曾经告诫手下，山顶的肉是留给老虎吃的。但当黄老板强行戳到他的痛点，一次次给予警告与威胁时，他说，“那些要喝干你的血的人，配得上任何背叛”。但是在澳门，他怎么才能够亮出自己的底线，真正的保护到所爱之人？他唯一能做的就是赌。赌黄朝晋贪财贪命，赌浪人能孤注一掷，赌苏笑能顺利离开。恪守本分的尊非最终反叛黄朝晋，正是因为黄朝晋触碰到了他的逆鳞。
一个在老大眼中算得上听话的一条狗，也会因为软肋而奋起。正如周杰伦《逆鳞》中所唱到的那样“我生命再怎么粗糙，我都要活得很骄傲。”在这重重层层的算计与阴谋的包围下，我更宁愿称呼这为嗜血的游戏。
看谁能把逆鳞当做游戏的本钱。


除此之外，我也想简单的探讨一下，影片中出现的时代大背景对于万千小人物的影响。


1867年葡萄牙政府因财政紧张，见澳门的区域竞争力完全比不上香港等地，于是孤注一掷彻底开放赌场和烟馆等黑色产业用以扩充税源。
澳门黑社会当道，每天都有打枪的、抢劫的，老百姓都生活在恐惧和不安之中，生活一直停留在低水平。
这也是黄朝晋如此猖狂的重要原因。那么尊非怎能不算乱世出英雄？
小人物在大时代的背景下，作为组成时代的一个小粒子，活动完全建立在时代提供的基础上，是如何也不能把时代和个体独立开来的。我们一起构成了这个时代，时代也影响了每一个人，黄朝晋、尊非、耀武、苏笑就是抽象时代的具象化。
影片全程采用第三人称视角叙述的手法，以喜来的视角讲述尊非独特的后半生。
喜来说“如果他不是生在这个年代，他可以不用和魔鬼做交易，他凭着自己的天赋和能力也可以活得很体面。”这是小人物与小人物之间的惺惺相惜，这是命运与命运之间的灵魂对话。但不可否认的是，尊非的悲惨是特定的时代酿成的，尊非的传奇是动荡的时代造就的。
在电影的最后，几行白字简单地交代了其他主角的余生，尊非走向了人生的句号。
简洁却又厚重。