更新时间:2017-07-25

恐怖分子:最锋利的杨德昌

有很长一段时间，我都不太敢看杨德昌的电影，因为太锋利了。
他的作品就像是一把把尖刀，冷冷地插进城市的腹部，撕开一道道伤口，流出汩汩的血。
而其中最锋利的那把刀，当属《恐怖分子》。最近重看，又一次被深深地刺痛。
今天，就想和大家聊聊这部电影。
如果你曾为《牯岭街少年杀人事件》的凝重而难以释怀，也曾为《一一》的深沉而唏嘘不已，那么一定不要错过《恐怖分子》，不要错过那个最锋利的杨德昌。
如果用颜色来形容杨德昌的电影，《牯岭街》应是昏黄的，像一段摇曳的旧时光；《一一》则是暖橙色的，明亮、克制、不乏温情；而《恐怖分子》无疑是暗红色的，藏匿着一种伺机发作的不安。
这种骚动的暗红，不止在心里，更直观地体现在视觉上。
如果你仔细留意的话，就会发现片中的红色是无处不在的。
它是李立中家里卫生间的颜色，每天下班，李立中进门的第一件事，便是径直走进去，摘下手表，挽起袖子，洗手、洗脸，像是在履行机械生活里的最后一个步骤。
它是医院窗帘的颜色，同事们在这里冷漠地谈论着同事的死亡，也为了争夺组长的位置，互相倾轧。
它是小强和女友因为照片中的女人争吵时，不停摇晃的灯泡的颜色。
它是淑安阴郁压抑的家中，母亲衣服的颜色。
它是暗室里，挂满了偷拍照片的墙壁的颜色。
此外，最最令人触目惊心的，它还是剧中人的“脸色”。
不知是胶片的陈旧还是刻意的打光使然，这次重看时，我发现剧中人的脸上，时常会泛着红光，特别是在发生争吵和隔膜的时候，尤为明显。

红色，就像是这部电影的一个永恒的注脚。它并不刻意的抢戏，但又始终潜伏在角落里，默默地散发着幽微的光。
那么，红色究竟代表着什么？
在我看来，它代表一种警告，那是杨德昌在每个并不起眼的关口，提醒着我们，危险的种子已在此刻埋下。
那每一处红色，都是无意而为的因，而影片的结局，则是无法避免的果。
这就是杨德昌，一个死理性派导演。
甚至有时候，我会觉得看他的电影，很像是在看一篇批判社会的论文，那么观点明确、有理有据。
这和侯孝贤有很大的不同。
侯孝贤是没有观点的，他不在意这个，相反，他希望营造的是一种特别的味道，这很多时候要依靠现场的氛围和演员的状态，来即兴发挥；而杨德昌则是“观点先行”的导演，他的故事是为观点服务的，所以在他的电影里，一切都是设定好的，人物、台词、剧情……通通要指向核心的主题。

而且，和侯孝贤的自然气韵不同，杨德昌是属于城市的。
他的电影延续了安东尼奥尼始终在探索的主题，即城市中人与人之间情感的疏离。
但他比安东尼奥尼还要更尖锐、更踏实，后者多注重于文学化的呈现，而杨德昌则试图去解剖城市的遗骸，收集线索，找出幕后的真凶。
正如他在《恐怖分子》中做的那样。
《恐怖分子》中的城市，是极端冷漠的。
在影片的开始，杨德昌用一系列镜头，为我们不动声色地展现了这种冷漠。
台北，夜晚，一辆警车呼啸而过，穿过肃杀的街道。
巷弄里，一个中枪的男人趴在地上，无人过问。
枪声四起，中年女人仍在若无其事地洗着衣服，对窗外事充耳不闻。
如此“冷眼旁观”的开场，为这部电影的冷峻风格定了调。
而更为冷漠的，还在后面。
影片分为三条线，三组人物，进行交叉叙事：第一条线，是中年男子李立中和妻子周郁芳的婚姻危机；第二条线，是混血儿淑安试图逃离家庭，以行骗为生的叛逆生活；第三条线，是酷爱摄影的富二代小强和女友的分分合合。
这三条线，看似没什么交集，他们虽身处同一个社会，却又活在彼此不同的世界。
可是，机缘巧合，这三条线却出现了一次意外的交汇。
也正是这次交汇，将这个故事引向了一个无法挽回的结局。
那是怎样的一次交汇呢？
它来自一通匿名电话。
谁打的？
淑安。
打给谁？
淑安被母亲锁在了家里，闲极无聊，她便在电话本上随意找了个号码，而接电话的人，正是周郁芳。
都说了些什么？
影片没有明确交代，但根据剧情可以推测，淑安谎称自己是李立中的情人。
就是这样一通恶作剧电话，给李立中原本就已岌岌可危的婚姻，带来了致命一击。
而讽刺的是什么呢？
周郁芳在听到丈夫有了情人的消息后，并未感到悲伤，反而更确认了“自己已不爱丈夫”的事实，于是当天便搬出了家。
而李立中从小强那里得知了这通电话的存在，他像是抓住了救命稻草，以为妻子的离开是误会了自己，可是，当他找到妻子试图解释时，却发现妻子根本并不在乎，这令他感到绝望，也才有了最后的悲剧。
应该说，这通电话是完全偶然的。但杨德昌想要表达的，正是这种偶然之下的必然性。
他想要告诉我们，城市中人与人的情感，是如此脆弱，甚至一通偶然打来的电话，都可在顷刻间将其摧毁。
为什么？
因为条件早就具备了。
而电话只是个导火索而已，总会有人打来的。就算没有电话，也会有纸条，有短讯，有陌生女人的来信，最后即便什么都没有，该发生的还是会发生。
因为在那些红色出没的段落里，危险的种子早已经埋下，只等待时机成熟，破土而出。
那是些什么样的种子呢？
是李立中对妻子的表面顺从，实际却漠不关心。他为了挽回妻子，不惜陷害同事，不惜处处忍让，但是他却从来没有认真听过妻子内心的想法，而只是活在自己臆想的完美丈夫的角色里。他以为妻子的离开是因为自己事业不够好、是因为写作遇到瓶颈心情低落，但通通都错了，直到最后一个理由——匿名电话——也被推翻的时候，他终于彻底崩溃。
而周郁芳播下的种子，是她的自由天性与婚姻制度的根本冲突。她是个不安分的女人，厌倦一成不变的生活，为了改变，她步入婚姻、她开始写作、她想要一个孩子，最终，同样是为了改变，她选择离开循规蹈矩的丈夫，投入情人的怀抱。
淑安是一个亚美混血儿。她的身世，是台湾历史上的一段悲剧。当年，越战期间，有超过20万美军驻扎在台湾，与台湾女子生下孩子。后来，美军撤离，留下了这些“生父不详”的混血儿。而淑安就是其中的一员。所以，她和母亲的关系才会那样疏离，所以，她才会拼命逃离家庭，逃离无聊的生活，寻求刺激。
小强是个富二代，父母常年不在家，他酷爱摄影，他冷眼旁观这个世界。他可以为追寻照片中的女人而丢下女友，但当追求淑安而不得后，他又回到了前女友的身边，就像是只有在没钱的时候，才会回家一样。
此外，还有老谋深算的医院主任、设计仙人跳的大顺、趁虚而入的周郁芳的旧情人……
每个人都是冷漠的，每个人也都是自私的。虽然自私的理由各有不同，有的因为愚钝，有的因为欲望，有的因为身世，有的因为狂妄。
可最终，它们却共同构成了一条隐性的因果链，如果缜密的设计一般，导致了最终悲剧的发生。
这里面，没有人真的做错了什么，也没有任何调解的可能，我们只能眼睁睁地看着它，一步步酝酿、成型、爆发。
这才是最最令人绝望的事情。
即便这样，杨德昌似乎觉得还不过瘾。
他为影片设计了两个结局，就在我们所有人都以为李立中终于像个汉子一样，举起枪，报复性地杀死了那些伤害他的人，而获得了一种宣泄般的快感时。镜头忽然一转，我们看见，李立中头部中枪，躺倒在水池边，血液顺着后脑汩汩而流，依然是阴郁的红色。而其他人安然无恙。
原来，那些不过是幻想出来的情节，或是周郁芳小说中的描述，而李立中真正的结局，很简单，他杀死了自己，如同影片开始那个中枪的男人一样，躺在这座冷漠的城市里，从此不再有人过问。
那一刻，音乐响起。只听蔡琴唱着：“请假装你会舍不得我，请暂时收起你的冷漠。”
这实在是过于悲哀的乞求了。
在这座城市中，还生活着无数的李立中、周郁芳、小强、淑安……他们只是过着自己向往的生活，却又在一种无法调和的矛盾中，成为了制造恐怖的因子。
无论怎样，恐怖分子已经养成。
只不过这一次，他的枪口对向了自己，而下一次，或许就是那个幻想的结局，成为现实的结局。
面对这样一部电影，我第一次那么渴望地说出这句话：我所说的，都是错的。
可是我也知道，杨德昌一定不会说出这句话。