自然和城邦是《指环王》最重要的主题。三个救世者——佛罗多，阿拉贡，甘道夫都来自于自然。一个来自自然村庄夏尔——那里的居民安于享受最自然的欲望。一个是放逐自我于荒野的王储。一个是灰袍巫师。

只有两人回到了城邦。灰袍变成了白袍；游侠变成了国王；弗罗多永远在荒野中，他最接近城邦的一次是被挟持到刚铎的城市废墟中。因此，只有甘道夫和阿拉贡从自然中获得了治理城邦的知识，这种知识的核心是自然的整全和人类的有限。尽人事、知天命的阿拉贡和甘道夫战胜了笼罩在洛汗和刚铎统治者头上的悲观阴霾。希优顿出场时如此衰老和麻木——由于衰老他被萨鲁曼侵蚀了意志，成了一个木偶人；迪耐瑟二世则沉溺于儿子死亡的愤恨与绝望中，他从野心家一下堕成绝望者。

甘道夫唤起了希优顿，却无法唤起迪耐瑟。拯救希优顿的是传统骑士精神，他心中尚存荣耀与尊严。马革裹尸、英勇战死是骑士的荣光，而这使他和他儿子配享祖庙。相比之下，迪耐瑟二世就要绝望的多，他无法像洛汗国王一样承受儿子战死的悲痛。为什么？因为他早就洞穿了那种高贵的谎言，他只相信和关心自己的力量，他是一个僭主。因为这种清醒认识，他避免受到努尔曼和索伦的精神控制，但也失去了任何面向死亡深渊的依靠，他被那种彻头彻尾的虚无摧毁。

阿拉贡比希优顿强在这一点：他把为了人民和为了荣耀区分开来了，所以他的战斗指向于为了人民，而希优顿的指向是暧昧的。阿拉贡有一种王者式的怜悯之心，单靠祖先血脉，亡灵不会听从于他。甘道夫比迪耐瑟二世强在这一点：他的知识服务于他的光明信念，因此他战胜了炎魔，成为一名复活者。炎魔是来自于地狱的火。通过与地狱的搏斗，甘道夫变成了白袍巫师，他的使命是唤起骑士的战斗勇气，让他们无惧于黑压压的死亡恐惧。

接下来是霍比特人。四个霍比特人中的两个，梅里和皮平进入了城邦。他们本来是夏尔的不安分的小流氓，现在分别成为了洛汗和刚铎的高贵骑士。他们接受了城邦的教化。梅里勇敢而冲动，他学会了洛汗人的高贵单纯的骑士精神；皮平聪慧而好奇，适合教化他的是更加繁荣的刚铎，他也许能够从摄政王的阴郁中学会求知的教训。

最后是弗罗多，他从自然中获得的那种知识完全是非城邦的，因为它就是圣洁。弗罗多因此是完全非行动的，他总是被迫行动，而行动对他而言就意味着受难，他是因受难而来的道成肉身。弗罗多的知识更接近于精灵。他甚至不能和城邦人待在一起，陪伴他的只留下两个人。一个是山姆，一个质朴而有信仰的农夫，他从精灵女王中获得的礼物是绳索，这意味这他需要成为一个勇敢的守护者。他更高的生命意义永远指向于其守护的对象。另一个是咕噜，在获得魔戒之前，他是一个习俗中的平头百姓，尽管其贪婪已经尽显。贪婪的人很多，但像这么可怜的只有他一个。所以，他的可怜似乎不在于他的贪婪，而是他不够有手段和力量。就这点说，他和萨鲁曼和索伦不一样，他值得可怜。

战胜萨鲁曼并不需要弗罗多，但战胜索伦却必须要弗罗多。因为萨鲁曼的恶是一种野心，是想用知识和技艺控制自然，进而主宰城邦。但是索伦的恶却是原罪，是人心底最深的污秽。它如此之深，以至于摧毁它就等于摧毁人性、摧毁城邦根基。如果没有贪婪，那就没有商业繁华的刚铎，而只有夏尔这样的自然村庄。城邦的根底不是文明，而是文明掩盖着的东西，它无法承受弗罗多的净罪。

最后谈谈两个种族。精灵的特点是爱美，精灵的力量源自于美。他们的容貌、语言乃至于武器（他们只愿意使用远程的弓箭），无不体现着美。我觉得柏拉图《会饮》中阿伽通的讲辞是精灵的体现。美永远年轻、轻柔、优雅、软弱，因此一旦无法被感化的坚硬邪恶来临，精灵只能远遁。美是精灵的优点，也是它的弱点，爱美的天性主宰着精灵的命运。

然后是矮人。他们躲在黑暗的洞穴当中，贪婪地挖矿、创造财富和技艺。洞穴的生活是令人盲目的，这对应矮人的漫无目的的功利主义，也对应于他们对危险的不自知。事实上，功利主义和优雅高贵必然互相仇视，就像矮人和精灵的仇视。不过美要更胜一筹。金雳服膺于精灵女王的美，带着她的三根头发，金雳获得了上升。

自然和城邦的另一个名称大概是天性和教化。所谓命运就是人的天性的过程和结果。教化无法扭转人的天性，相反它必须遵循人的天性，因材施教。我们依然需要教化，因为通过奋力地筑起文明的堡垒，我们有可能改善总体人类的命运，对抗腐坏的天性，成全好天性的人的命运。