【北京已经不是原来的北京了】

每个镜头似乎都在诉说这句话。
我们生活在这个新旧更迭最快的时代,电影往往呈现两种形态:

一、求新求变革,歌颂新势力
二、追忆变革的误伤品,怀旧与阵痛

老炮儿显然是后者,六爷逝去的不只是青春年华,更是自己用整个青春去适应和遵从的规矩。与其说北京变了,不如说是城市的精神主体变了。当传统道德和信仰被高速发展的车轮碾碎,新的道德秩序和信仰体系却还没来得及建立。这是当下所处的尴尬节点,后退循旧不合时宜,前进探索难免踏空,这场新旧对峙里甚至连对错都是模糊的。

老与小,电影的天平偏向哪侧,是由电影人决定的。换言之,他愿意展现的是什么,你看到的就是什么。有趣的是,并不是所有歌颂新势力的电影都会被父辈所恶,也不是所有弱化新一代的电影就不能感动我们。让人忽略这类主观故意立场的关键元素是——让我们所有人都感同身受丧失“理性批判”的——爱。

【爱就是和稀泥,亲情更是集和稀泥之大成】

六爷的情人,我们可爱的大妞话匣子就深谙这一点。她是最美的调和剂。

让张学军和张晓波论理儿,比教八哥叫爸还要难。在张学军做爷的日子里,那一声声”六爷”叫着的霸气和为一帮兄弟平事儿的义气是有代价的,在晓波最需要父爱的时刻父爱却一直是缺失的,某一天他的抬头从流氓的儿子变成了犯人的儿子,开始了与母亲相依为命的那些年,终结于在孤独的医院走廊守着车祸妈妈直到她变成冰冷尸体。那些伴随成长的孤独、恐惧、悲伤被糅合成属于晓波的盔甲,他可以回家第一个联系霞姨,也可以酒醉找闷三儿叔送他回家,却无法拥抱放下军刀提笼遛鸟的父亲。

“你是他儿子,你是他唯一的亲人了”话匣子从不论理,她用该死的亲情大杀器让张晓波丢盔卸甲。某种意义上,我们与父母,父母与我们,是没有道理可讲的。我们的理性思辨和怀疑主义都被亲情一击即中,当不再年轻的父亲双鬓斑白泪眼朦胧,要与你碰一碰酒杯,你只能笑着把年少的苦涩和酒吞了。

<图片2>

【怀念单车给你我,唯一有过的拥抱】

<图片3>

《单车》这首歌,是可以上亲情歌曲排行榜的,这句词也很契合晓波载着父亲在胡同“画龙”的画面。然而词作者黄伟文的创作初衷却不那么贴心,他与父亲间充斥着冷漠、不解和对抗,而父亲留给自己最好的回忆,也仅仅是年幼时骑单车带着自己游玩的短短一瞬。控诉父亲失职的歌,却成为诠释父爱的经典之作。这大概就是亲情的诡异效应吧,唯一一种不断折腾不断冲突却没有消磨爱的感情。一如影片中的新旧对抗,唯有撞上血浓于水,才可以化为可以信服的传承。

影片结尾,儿子开了家酒吧,叫了六爷定的名“聚义厅”,甚至按六爷的方案布置了它,也养了一只八哥教它叫爸,也给不客气问路的游客指路。画面出来,后排观影的大哥们几乎同时来了句“嘿,还真叫聚义厅”,语气带着乐呵的欣慰。其实,当张晓波对张学军伸出自己的手指拉他起身,父子对抗战已经有了结局,一如当年张学军用一根手指拉起摔倒的年幼的他。

<图片1>

【任世间怨我坏,可知我只得你承受我的狂或野】

未必认同六爷的观点,甚至难免品出一种被时代浪潮裹挟至沉沦的老炮们不甘心的酸。但又是羡慕六爷的,有一个看过你辉煌更愿陪你经历黯淡的红颜知己,还有一帮“上岸”了还肯陪你下水惹一身脏的兄弟。多少青春岁月的友人在平淡中走散,灯罩儿拖家带口开着煎饼铺子“窝囊”了好多年,但在六爷的事儿上可以“胆大包天”;“洋火儿”赚钱了都“资本家”了,不光能承受着穷哥们儿的别扭,还可以穿着他的西装大衣和兔崽子们再茬一架;闷三儿一直在诠释永远年轻永远热泪盈眶,昂头领着一帮老家伙从局子里意气风发走出来。

也许他们冲向冰湖的那一刻,除了为了热血青春里过命的兄弟,也是为了重温肆意狂野的青春本身。

好了,他们已经拍了他们的青春,我们的青春什么时候拍呢?不是上一代导演意淫的下一代阵痛青春,而是如老炮儿般立满flag的自己立场的青春。(笑)

老炮儿(2015)

又名:Mr. Six / Fading Wave

上映日期:2015-12-24(中国大陆) / 2015-09-09(威尼斯电影节)片长:137分钟

主演:冯小刚 许晴 张涵予 刘桦 李易峰 吴亦凡 梁静 白举纲  

导演:管虎 编剧:管虎 Hu Guan/董润年 Runnian Dong

老炮儿的影评