老炮


《老炮儿》为老炮立了传。

如同当年《三联人物周刊》为小浑蛋立传一样。

这两部传里,主角都是北京顽主,四九城的角儿,皇城根下的一号人物,有头有脸,有名有姓,在道上不说一言九鼎,谁听了,也会礼让三分,卖个面儿。

然而两条命,一种运。

没有混上琼林宴,没有打马御阶前,没有金玉满堂洪福齐天,无论走到哪儿,照样要雁渡寒潭,血战金沙滩。

他们在茬架中起来,也在茬架中倒下。

六爷老成了精儿,但时代没让他消停,在与今天的大院子弟茬架时,他身穿将校呢,手提东洋斩,为了老炮儿最后的尊严,死在颐和园后的冰湖上;

周长利未满18,1968年被200多个大院子弟围殴,最后,他孤军深陷,交出手中的芬兰匕首,但所托非人,立刻被要了命,死在当年的北京大街上。

不同的是,《老炮儿》是一首英雄挽歌,满片的精气神,一股老劲憋在其中,烧得人热泪盈眶;

而《1968年的北京江湖》则是一部流氓纪实,半篇血性,满章无奈,掩卷则是无尽的嗟叹。

周长利如果活到今天,应该也是一老炮儿。老炮儿在1968年,可能也就是一顽主。

但这之间又不是一个比岁数的关系。

虽然做大佬,首先得做兄弟。做老炮,首先得做顽主。

但顽主想混成老泡儿,没那么简单。除了能茬架,讲规矩,还得有讲究。



讲究


老炮儿不是无赖,一言不和,则抡拳头操家伙,或者来暗的,整死整残,弄得脏兮兮。那不讲究。

老炮儿讲究仪式。

仪式就是规矩,仪式就是尊严。

他与今天的大院子弟理论,先单刀赴会,孤军前往。自认理亏,悉数接受对方的一切条件。

赔钱?我凑!

被羞辱?我忍!

被小流氓打脸?他忍无可忍继续忍。

但他有他的规矩,他有他的仪式,哪怕是杀人:

一周后,早上八点,颐和园后头的野湖,你带上你的人,我带上我的人,咱们开练。你赢我认,我赢你走,恩怨两清,再不相欠。

然后,他一人一车,一刀一命,前去赴约。赴约即是送命。但他不得不去。这是他的恩怨,他要自己去了结。与其他人无关。

这就是江湖。

江湖讲究一人做事一人当,讲究做事清爽,是是非非门儿清,讲究义字当头,侠气在心,讲究做事有边界、做人有底线,讲究犯我者虽远必诛,讲究用有底线的暴力,去对抗无底线的暴力。

就因为这种讲究,老炮儿和贵族,就只有一步之遥。

对女人也得讲究。

今天的款爷左拥右抱,天上人间,今朝有酒今朝醉……对不起,混不吝,看不上。

真正的老炮儿,讲最老的规矩,睡最好的女人。而这一睡,就是半生。有品,长情,有范儿。




规矩


规矩是谁定的?

老炮儿说,老祖宗。

官富二代说,谁有权谁有钱,谁就有资格定规矩。

从前信仰的东西,在今天都作不得数。钱权当道,物欲横流,规矩成了时代的阑尾,留与不留,守与不守,都没有太大关系。

但老炮儿们不是,他们不能不守,因为他们就是规矩化身。

1966年夏,北京最厉害的顽主们在一张黄草纸下,写下《北京流失生守则》:

一、不欺负好学生;

二、茬架不许追到家里去,不报复伤害家人;

三、佛爷跳槽必须经过玩主;

四、不抬人(全世界黑道共同的缄默原则),盗亦有道。

这四条道规,为后来周长利一统南北城奠定了共同的行为道德基础。

没有这点规矩,顽主们如蝗虫过际,群魔乱舞,一切都乱了套。

这一点,周长利懂,张学军也懂。就像他在电影中说:如果人人不讲规矩,那这个世界不就乱了吗。

当时代递嬗,年岁更迭,许多东西都变了。

然而,深居胡同里的六爷,还是那个六爷。

他养着八哥,教训着生瓜蛋子,遇见不平,依然主持公正:君子有所为,有所不为。

这是他一生的信仰,是他的骨髓,他的命。

因此,当老炮儿倒下,一个时代就结束了。

然而,那股劲儿还在。就像在《老人与海》中,海明威借桑地亚哥说:人,可以被毁灭,但不能被打败。



钱与义


老炮儿有规矩。

老炮儿却没钱,但他要钱,因为他要赎人。

往日的老哥们都穷,不穷的又能耐起来了,六爷转了一圈,只借到两万来块。困窘至此,这真的不是他能玩转的世界了。最后,许晴拿出家底,借了他八万,终于凑齐十万。

是哥们儿无情无义吗?

不,他们有义。

钱与义,一码归一码。

当消息传来:六哥将死,不日将归。一个个赶来。

在最后的冰湖一战中,他们以暮年之身,以衰朽之力,操起往日的长刀短棒,冲向冰湖中央,和六哥并肩作战。

多少人面对这一幕,泪眼潸然,胸怀激荡。一种迟暮英雄般的悲壮豪情,在银幕内外勃然而起。

在这个时代里,江湖不再,英雄不再,兄弟却还在。

那一刻,所有的故人都已经回来,所有的往昔都已复苏。

连同当年跟在他们后面的姑娘,此刻,带着中年女人的臃肿和笨拙,穿着灰风衣,裹着黑围巾,在冽冽北风中,向他跑过来。

那一刻,冰湖白得耀眼,天光如泄,有人在对岸呆若木鸡。



暴力


今天朋友说,在他们山东,当年道上混的人,要么被招安,要么从了良。

比如与官方合作,成立了安保公司,还有些开店度日,或者继续当工人。

身份变更,侠义仍在。

有一年,开发商要征一地,不愿给太多补偿,与一老绝户发生矛盾。他们与安保公司合作,要后者帮忙。安保公司无所不用其极。后,老绝户找到已当了工人的老三求助。老三二话不说,揣着两把菜刀赴会,孤胆英雄,令人动容。那边老大一看,哎唷,认得。这事儿就算了。安保公司不再插手,老绝户得到了更多。

民间暴力的存在,对国家暴力,会产生一种微妙的制衡。

老炮儿们是唯一熟悉暴力、擅长暴力并能控制暴力的族群,当更大的暴力一再相逼,这种人,就是人们最后的武器。

因为,平常人要么不熟悉暴力;要么没个分寸,不是使轻了,就是使重了。

就像六爷说,这群青瓜愣子下手都没个轻重,万一死了俩仨捅出篓子怎么办?不能把这群十八九的青瓜们扯进来。

这种情况下,极容易被国家暴力介入,以合法借口,抓了毙了,没半点影响。

只有老炮儿,他常年娴熟地周旋于多方矛盾之中,熟知暴力运作规则,才会构成威慑力,在博弈中,对更大的暴力进行倒逼。

我当然不支持暴力横行,但我支持,人们的暴力使用权不应该被全部剥夺,如鱼肉,如羔羊,任由小飞及小飞他爹们宰割。

管虎在电影中,显然不是在宣扬暴力,而是在为老炮儿,为老炮儿的侠义与担当,唱一首最后的挽歌。



时代


有人说,江山更迭,荣光不再,老炮儿迟暮,小飞儿雄起。

也有人说,江湖还在,只是气数已尽。

真真切切的是,当六爷从胡同走出来,发现,时代已经变了。

当年的道义与规矩,在今天都作不得数。

能作数的,是小飞们的法拉利,小飞的父亲——南方某省的头儿。他们才是这时代的话事人。

就像张涵予恼羞成怒、怒极而泣地说:“太他妈憋屈了我,咱他妈什么时候受过这个呀?”

这是时代断层里的念旧人,面对新世界的悲哀。

沉舟千帆过,病树万木春。你不得不服,这不是68年的北京城了。

但你转而发现,虽然跨越了几个年代,六爷与小飞,不过是同样的人。

他们年纪不同,身份有异,但有些东西却惊人一致。比如自恋、盲从、缺乏自省。

老炮儿迷失在乌托邦梦魇里,小飞们则陷于钱权泥潭中,都面临迷失和异化。




败笔


管虎作为一六爷粉,顽主迷,老炮儿丰碑设计师,不可能让张学军自砸阵脚。

对账单谁都可以寄,但六爷不能寄。

老炮儿的骄傲不会容许。

真要靠公检法,他早就报警了。

但为什么六爷在电影中寄了?

这就涉及到了我大天朝的电影审核制度了。

不来点主旋律,不整点核心价值观,不弄点政治正确,不为国家机器做点儿宣传,影片过审可能就不会那么顺利。

这一点,你懂的。

因此,这一节看起来非常突兀,成了电影的一个黑BUG,许多质疑因之而起。但瑕不掩瑜,《老炮儿》依然算是今年大银幕上的最大艳遇。

老炮儿(2015)

又名:Mr. Six / Fading Wave

上映日期:2015-12-24(中国大陆) / 2015-09-09(威尼斯电影节)片长:137分钟

主演:冯小刚 许晴 张涵予 刘桦 李易峰 吴亦凡 梁静 白举纲  

导演:管虎 编剧:管虎 Hu Guan/董润年 Runnian Dong

老炮儿的影评