今年春节档似乎是内地院线近年来最热闹的一个档期,集结了春节档常客、热门电影续集、备受期待的磨剑之作、作者导演的罕见新作;但在异见者编辑部看来,绝大多数影片的质量实在令人大失所望。本次圆桌从各个方面讨论和比较了五部春节档电影,分为五部分发布。


Anni:《交换人生》虽然用了一些比较俗套(俗套真的能成为批评点吗?)的喜剧情境,但在情境中产生的人物的互动是非常有趣的——这大概要归功于雷佳音和张小斐这两个非常棒的演员。

交换人生,2023

秋曳子:看他们两个谈恋爱我特别开心,很喜欢雷佳音。

Anni:我觉得这很不容易做到,尤其是对比之前的《暗恋:橘生淮南》,可以看出明显的作者水平的差距。而且这不是纯粹低俗的,是有情感、有人味儿的,这一点和类似《夏洛特烦恼》之类的令人作呕的“爱情喜剧”就完全不同,而是很清爽、很真诚。

Sum:我看完的最初印象就是觉得它的野心特别小,因此也基本上达到了它的目标。并且确实“清爽”,尤其是其中搞笑的桥段我在笑的时候完全没有道德上的负担,也没有掺杂任何对其负面性的厌恶感,而是很纯粹地笑了。这就和《满江红》完全不同,后者是硬给你讲笑话,而且即便笑了,也会担忧是不是破坏了电影严肃的语气。

Anni:是的,因为电影几乎不通过任何刻板的、低俗的东西去制造笑料……

秋曳子:有“俗套”之处,但都不低俗。

Anni:而且这部电影的奇特之处就在于,它有一种——可以这么说吗?——很好的“短视频性”:一些看似很土、很尬的短视频之所以能(跨越圈层地)爆火,我觉得就是因为其中有一些非常本真的幽默和普世的吸引力,这种幽默并不是建立在创作者的复杂设计上(事实上,短视频几乎完全是“观众中心制”的,由观众从海量的作品中拣选出有价值的东西、并通过仿拍、二创参与其传播学流程),而很多时候就是从最简单的东西——一个动作、一张脸、一句话,以及更多地,一种反差——中找到幽默的点,它几乎无法被解析的,很多时候完全是某种直觉和经验的混合。

《交换人生》的秘密也就在这里:它的剧本、场面调度似乎没有哪里特别出色,但是雷佳音和张小斐的互动为什么能这么有趣?“这个珍珠好大”、“我讨厌别人揉我的脸”,这些都是本真的、无厘头的幽默细节,和短视频平台上一些有趣的梗是源自同一种机制。

交换人生,2023

但是必须要说明的是,将这些组织成一部电影的难度我觉得相当高,至少在我的观影经验中,除了苏伦,没有别的导演成功过(开心麻花可以作为反例)。

柜子:《超时空同居》也是如此,故事真的很“土”,佟丽娅的角色就是一个拜金女,要在现在的男主和未来的男主之间选择——但正是在这样很土的设定中,真的挤出了一种情感。

超时空同居,2018

所以影迷可能会讨厌的那些本土的、俗套的元素,是不是真的是原罪?当这些元素出现的时候,我们会可能认为这部电影也是媚俗的;但是现在我觉得要中性地去看待这些东西。即便设定原本是刻板的,但如果能够把人物塑造得很鲜活、很可信,也是可以的。我们可以将其视为一部华语小鸡电影(chick flick)。

Anni:我之前看的一些小鸡电影,比如《律政俏佳人》之类,我不是很能欣赏……但《交换人生》要好得多。

这部电影的核心似乎就是一些真的很有趣的人物——或者说演员-人物,因为在这里,二者几乎是一体的,你甚至会觉得雷佳音、张小斐在现实中就是这么有趣的人,而导演只是放大了演员身上的特质。这是一部换了演员就无法成立的电影。

另一种可能是:电影通篇都有一种虚假的、做作的叙事语气,以至于将“表演感”给内化为了人物的一部分,每个人物都是一个个演员,或曰“戏精”(回想一下片中的各种闹剧小品式场景)。这不也正是一种典型的“短视频性”吗?将“表演”融入为生活的一部分,就像短视频平台上一些情侣博主日常的打情骂俏秀恩爱视频一样,很多都是仿拍的、摆拍的段子,但是在扮演的趣味中,也有本真的爱意和快乐。《交换人生》中雷佳音和张小斐的爱情戏很难不让我想到这一点。

交换人生,2023

除了这种本真的“短视频性”之外,整部电影其实也充满了精妙的设计,这一点从结尾一段可以看出:男主角回家之后并没有如一般电影那样迎来一个家人团聚的场景;相反,根本没有人理他,大家都被另外一个东西吸引了——奶奶失而复得的短视频账号(以此为题眼,是巧合吗?)——这一处伏笔的召回虽然也是很“俗”的,但它作为一个观影预期层面的反转,却打断了电影在类型程式上的惯性滑动。

交换人生,2023

再往后,家人们终于拥抱在一起时,妹妹的一句“我讨厌别人揉我的脸,这很不尊重我”又再次打破了俗套的温情场景。又比如,张小斐妈妈对着摄影机“撒谎”消解了之前过于伟光正的高潮和情感和解。这非常有意思——俗套一旦稍加积累,就立刻会被更新鲜的内容“破坏气氛”,不断生成又自我消解,形成了一种动态平衡的节奏。

Sum:妹妹说的这一句我觉得非常可爱;回家之后没人理男主角这一段,我觉得能看出是作者为避免俗套而刻意选择如此,但是这种目的性是可以接受的。我觉得很好玩的一点是,电影虽然设定了一个困境,但并不真的想要观众去进入它,而只是借助它去制造好玩的东西。

Anni:卖假货害人的公司这个设定确实非常俗套……很多爱情片里都有这种似是而非的“现实元素”,《暗恋:橘生淮南》也一样。

柜子:我觉得这就是非常经典的小鸡类型片的逻辑,设定是非常俗套的、天生带着戏剧性的,但如果处理得好的话,就可以很鲜活、很可信。

Sum:非常打动我的一段是雷佳音和张小斐约会的一段(这里甚至用了升格镜头,但我都不觉得浮夸),张小斐在电玩城疯玩,雷佳音给张小斐拍照,最后拍出来都是糊的——这也是用喜剧的方式去消解俗套的一个例子。

交换人生,2023

但我更注意的是:拍照似乎是一种非常当下的表达爱情的方式——如果你喜欢一个人,就会疯狂地用手机去记录——我居然在这部电影中看到了这种很真实的细节,因此我觉得导演确实对生活有自己的观察。

秋曳子:《盛夏未来》里也有对当下媒介的利用。

柜子:《盛夏未来》中二人唱《拥抱》的那一段对话真的特别自然,甚至可能是最写实的几段青春影像之一:吴磊说“你数一二三四然后唱”,张子枫说“你进得太快了我一下没反应过来”……这里甚至有点看洪常秀电影的感觉:人与人之间的对话本来就存在很多这样的尴尬和打断。

盛夏未来,2021

Anni:这个细节我也印象很深,确实非常写实;但《交换人生》并不是一部写实的电影,或者说,它并非这类传统的自然主义写实,而是一种短视频式的写实。此外,这部电影导演层面的指标虽然并不突出,但也绝对不差;尤其是与《爱情神话》中拙劣的场面调度相比,可以说是工艺精湛。

Sum:《爱情神话》中有一场饭桌戏的机位设计还算考究。

爱情神话,2021

柜子:我看《爱情神话》时并没有特别注意它的镜头,只觉得剧本挺轻盈流畅的,而女导演特有的戏谑的语气在华语电影里还蛮可贵的。我个人很不认同对《爱情神话》的意识形态的批评。像《阿甘正传》中讽刺黑人民权运动的段落就是赤裸裸的白人视角,但《爱情神话》中没有这样冒犯性的东西。它的确拍的是小资的生活,但这似乎也并没有特别邪恶。

Anni:《爱情神话》宏观层面的“小资”意识形态我并不反感,但电影中有很多细节上的冒犯性,比如许多搞笑的配角:娘娘腔儿子、外国小哥、修鞋匠……把这些当做笑点就非常无聊,连短视频都不会这么拍了。这些配角似乎代表了作者对社会的一种幽默的抽象,但这样的幽默就像春晚小品一样刻板而油腻。

但这在《交换人生》中就绝不会出现;虽然电影中也会有“刻板印象”,比如小胖子说要喊很多“大佬”来,结果一看全是二次元coser……这样的梗是让圈子里的人倍感亲切的,创作者肯定对这些文化非常熟悉。包括小胖子这个角色似乎也是个Gay,有着Gay的一些特征(比如他喊“姐妹”的方式),但也始终是在流动的,而不是被固定在一个单义的形象中。

交换人生,2023

这也许又是一种“短视频性”,因为很多短视频的直接拍摄目标就是“反差”:一只表现出人性的动物,一个表现出动物性的人……这种反差本身就包含了对既定形象的颠覆的要求。电影中几乎每个人物都是可爱的,包括反派——也许除了邻居大妈谈恋爱的梗有点不好。

Sum:小男孩这个角色和演员的水平我觉得还是蛮龙套的。这里我觉得电影可能是学到了一些周星驰的东西——不是周星驰那种滥俗的成功学,而是幽默的核心。

Anni:我觉得有一些不一样:周星驰始终是浮夸的,《喜剧之王》中的爱情浮夸到几乎无法欣赏的程度,并且他的笑话很多时候也是强烈地基于刻板印象。不过《交换人生》的反派的确有点接近周星驰电影。

喜剧之王,1999

秋曳子:《交换人生》中连男主角车祸死亡都被轻易地消解掉,这一点让我很惊奇。

Sum:车祸的那条路似乎是个高架,是自行车不能上的一条路;这样的出场方式就已经有点超现实了。

Anni:这像是一种戏谑,一种不严肃的处理;包括奇幻世界中还有像花园宝宝一样的东西……这种拙劣的业余感又会让我想到个人创作的短视频中的趣味性。甚至可以说,《深海》中的异世界制造了那么多严肃的设定,都不如《交换人生》这两个玩偶有趣——它们甚至都不在剧情中担任任何功能,而纯粹是没有意义的、无厘头的趣味,就像短视频里现在流行的“旋转N分钟”或者“可颂猫”的梗一样。

交换人生,2023

Sum:掉到洞里的一段特效设计堪比“昊京”。


评分表:

*四星制评分,最高★★★★,×代表零分。


相关文章

圆桌 | 2023春节档 · 第1期:张艺谋《满江红》

圆桌 | 2023春节档 · 第2期:程耳《无名》

圆桌 | 2023春节档 · 第3期:田晓鹏《深海》

圆桌 | 2023春节档 · 第4期:郭帆《流浪地球2》

往期推荐

长评 | 心理表现主义的幻觉:《驴叫》《金发美人》对比批评

长评 | 亚伦·卡茨《美国舞会》

长评 | 薇拉莉·邓泽里《命运的宣战》



交换人生(2023)

又名:Five Hundred Miles

上映日期:2023-01-22(中国大陆)片长:110分钟

主演:雷佳音 张小斐 张宥浩 沙溢 刘敏涛 余皑磊 丁嘉丽 吴彦姝 

导演:苏伦 

交换人生的影评