“小时候的世界那么容易,长大了为什么一切都变得这么难?我已经30多岁了,却一事无成,一文不名,我甚至连个冰箱门都开不好。”(大意如此)
听到女主金好(张晓斐饰)在母亲面前这段呐喊的台词,很难不喜欢《交换人生》——每次悄悄拭去泪水,每次长夜难眠,每次踟躇在十字路口……这段话都会在心中响起,所有每个在城市中浮沉而孤单的自我,都明白那是什么滋味。只是倾诉之后,一切依旧,谁也没有解药。
《交换人生》则给出了自己的解决方案:亲情。
这里的“身体互换”不只是玩笑
《交换人生》的故事不复杂:
自卑男孩陆小谷(张宥浩饰)暗恋上大姐姐出金好,他没勇气追求,只能默默关注,意外发现“自私律师”仲达(雷佳音饰)正在追求金好。一番阴差阳错,陆小谷与仲达竟然互换身体,这让陆小谷陷入两难:按自己的意愿追求金好,亲近金好的却是仲达的身体;拆散仲达与金好,又会让自己丧失接近金好的机会。
出乎陆小谷意外的是,金好也在两难中:在母亲的逼婚下,金好“理应”爱上有钱有地位的仲达;可金好又没法欺骗自己的感觉,她实在难以爱上仲达,可除此之外她该爱谁呢?有过各种感情经历、欠了一屁股债的母亲吐露了生活的真相:作为一个单身女性,想活下来,太难了。
这种“身体互换”的梗不罕见,但大多数作品止于玩笑,《交换人生》却以它为棱镜,呈现出小人物困境。在片中,人与身份的分离比比皆是。
金好在课堂上正畅谈人生,立刻被领导叫出门,训斥道,你是推销商品的业务员,冒充什么老师?不卖产品,你在乱扯什么?
金好的母亲(丁嘉丽饰)得知将发大财时,接到债主的电话,立刻从容淡定,说:请叫我李总……
黑心商人为冒充有身份,故意把话说得极其古奥绕弯,其实就是歇后语,担心别人听不懂,专门雇了两个马仔,他说出前半段,一分钟后,两个马仔大声喊出谜底。
每个人都被困在其中
值得注意的是,《交换人生》中呈现的“人与身份的分离”并不是“想装蒜”“充大帽钉”之类的人性恶,而是现代社会结构性的困境——不仅小人物成了戏剧角色,富翁们也困在其中。
陆小谷全家5口人挤在老上海的“老破小”中,靠卖面条维生,父母的最大梦想是将隔壁水果摊“兼并”过来,扩大一点生活空间。如此逼仄,尊严何能完整?激荡在陆小谷心中的是当大佬、受重视、自由自在、想怎么玩就怎么玩,这一切只能在梦中实现。
“自私律师”仲达之所以“自私”,因为他生在破裂的家庭中,父母离异,母亲终日沉迷于麻将,踏雪去找父亲,已建立新家的父亲甚至躲起来……当一个孩子终于明白,甚至连亲生父母都不爱他,则他的生命历程会变成一连串的自责——他不断寻找自身的“问题”,来证明被遗弃、被掀起是“对的”。于是,仲达只相信丛林规则,他甚至嫉妒陆小谷有一个完整的家。
至于金好,本是单身母亲生命中的唯一安慰,有一个温暖的童年,可来自妈妈的过度呵护,让金好看不到竞争的残酷,一入职场便再也找不到自己。
陆小谷、仲达、金好等并不是个案。互联网时代,生活的场景正变得异常丰富,人们只能通过有钱、大房子、豪车、工作轻松等来衡量彼此价值,所谓“活得好”已成传说,每个人都遭遇着各种各样的传说。遗憾的是,在真正进入人生之前,这种挫折被互联网遮蔽起来了,通过互联网,人人都能看到最富的那批人的生活,都能充分想象自己身在其中,可真正进入职场,才知道那种生活是多么遥远。
并不是年轻人“好高骛远”,也不是他们没有吃苦精神,而是“想象的生活”与“真实的生活”之间落差太大,已超越人类的解决方案能力——陆小谷想不出如何当“自私律师”仲达,美女、大房子、豪车永远属于后者,前者连路径都看不太清。
更何况,资本收入增值是如此之快,远远超越了劳动收入,靠努力加班、个人创业攒下的钱,远远跑不赢房价,不是陆小谷、金好们不努力,而是努力也追不上。金好的母亲希望女儿走捷径,有虚荣的成分,也有对现实的清醒认知的成分。
这才是有良心的喜剧
喜剧从来有两种。一种是出弱势群体的丑,给看客们取乐;一种则是在泪水中欢笑,执着地寻找出路。
《交换人生》的良知在于,片中的弱势人群固然有这样或那样的缺点,但他们秉持了起码的良知:陆小谷被迫扮演“自私律师”,在法庭上故意败诉给黑心商家,但他在落锤的刹那,还是勇敢地站出来说出真话;黑心商家许诺金好的母亲,只要她拒绝提供关键证据,就可以得到一百万元,在反复犹豫下,金好的母亲的母亲最终选择了正义;面对“黑律师”仲达给出的两难选择——要么换回身份,要么抢救奶奶——之间,陆小谷还是选择了奶奶……
普通人的生活充满遗憾,但他们并没失去自己,倒是仲达,宁愿继续扮演陆小谷,享受逼仄空间中的亲情,也不愿再回到“吃了原告吃被告”的富裕生活中……
从《交换人生》中化解现代焦虑
当一个人拥有一种身份时,他很难意识到其中价值,而《交换人生》的妙处在于,通过身体互换,人可以从其他身份的角度重新审视自己,这样才能真正意识到自己身份的价值。如果每个老师也去当两天学生,每个爸爸也去当两天儿子,每个富人也去当两天穷人……他们立刻会意识到,学生有这么多迷茫,儿子有这么多痛苦,穷人有这么多艰难……
从一种身份视角看问题,觉得应该如何去做事,那是容易的,但身份遮蔽下,难免会忽略“做了,却不知为什么要这么做”“这么做的价值何在”——那些刚刚进入生活的年轻人,便常常忽略了新获得的身份的价值,因而产生出失落感。
这就可以理解,冒充仲达的陆小谷,为什么能轻松赢得金好的芳心,大口吃烤串、在KTV中大唱、拍爆街机……本身没有魔力,它的魔力在于让人重新找到自己——我并没在茫茫人海中走时,仍有一份狂热与爱在心中燃烧,就算经历了如此长时间的沉寂,它们也没消失,它们总会迸发出来……
激情是永存的,沉醉是永存的,爱是永存的。它们一旦爆发,爱就会喷涌而出。与这份潜藏而真实的生命之流相比,赚钱、让人羡慕、住大房子、开豪车又能算什么呢?只是太多人未曾遭遇销魂这一刻,未曾被爱的甜蜜感所打动。
大地会陆沉,生命的光彩却不会陆沉。当然,它最终会不会以小家庭的方式呈现,则又当别论,我愿相信,“桃花流水窅然去,别有天地非人间”。而《交换人生》讲的是世间法,是在一个身份焦虑时代,如何获得身份的门径。