更新时间:2007-05-21

皮毛:卿须怜我我怜卿

妮可的长相，恐怕并不会太讨男人喜欢，冷到可以演童话里的冰雪女王，眉目间却又夹杂着隐约未脱的稚气。这无法瞒天过海的稚气，往往使她的神情里透出一份认真，一份专注，使她拥有了不同一般明星的气质。绕开硬性张扬的“坚强”、“独立”，放弃了媚态丛生的“妖娆”、“讨巧”，她只是一汪特别的海水，结冰的蓝，疏离，漠然，却让某些人分外珍爱（譬如我）；不拒绝情欲，却又让人想到她的时候，不只是为了情欲。她的影片，大部分场景总在描写封闭的环境，以及封闭的内心。没有大街的喧嚣，没有华丽的服饰，倒也自成一体。看过《皮毛》，想起《香水》，也想起《钢琴别恋》，甚至《天使爱美丽》。妮可饰演的黛安，是和爱美丽一样，自幼与周围格格不入的女子，但是黛安已经抹去了爱美丽身上那种法国式的浪漫瑰丽与儿童般的戏谑幻想，而更多了一些无奈的隐忍与成年人的平实。平实，但不是平庸，不是湮没在世俗的尘埃里的疲于应对，因为她有了爱。有了爱，那些无奈与隐忍随即淡入往昔变得毫无意义起来；有了爱，人与世界的界限，孤独与相知的界限，伦理与激情的界限也渐渐变得模糊不清让人难分东西。“平等”，是太理性太具有目的性的词语，我想庄子在写《齐物论》的时候也不会生硬地想要强求什么“平等”与“齐整”。黛安和患有多毛症的莱昂在一起的时候，也不会去想什么平等，或者因为他的不同寻常而对他施以怜悯和同情。
黛安说，很多夜晚，我都睡不着。从前中国也有个午夜不能安睡的灵魂，唱了许多的子夜歌，她说，宛转郎膝上，何处不可怜。在中国人的语词里，可怜，也可以是可爱的意思。这便是黛安在后来许许多多幅摄影作品里所投射出去的目光，也是黛安在来不及到了知天命之年就匆匆转身离开人世从而给我们留下的最恰到好处的背影。