很多人都可以在电影《热烈》里找到共鸣。于我而言,有些微妙:我既没有年轻到像陈烁(王一博饰)那样,愿意为了喜欢的事榨干自己,承担一切责任,“喜欢”的事也没有那么纯粹,我不曾有过陈烁这样困窘的时刻,也没有成熟到像丁雷(黄渤饰)那样,油嘴滑舌,计算得失,权衡利弊,除此之外,别无想象。
“励志”电影有很多,有如《当幸福来敲门》般蕴藉的,有如《奇迹笨小孩》之荒谬造梦的,有如《哪吒之魔童降世》呐喊“我命由我不由天”最终打破偏见的。在鸡汤只剩鸡骨头的时代,对待热血话语,正如陈烁对舅舅的回应(“你快把药吃了”),正如丹姐对丁雷醉话的嘲笑(“回去好好睡觉,梦里什么都有”),正如丁雷对“一直努力就会成功”的调侃(“你信这个啊?”)——励志的故事并不容易出新,必然会幸福的故事,结果本身反而没有那么重要了,重要的是实现的方式,是如机械降神般,无巧不成书,活在真空,悬浮于世,关键时刻总有神助,还是遵循现实逻辑,尽可能贴近真实,哪怕是“巧合”也最好能够合情合理。
其次,励志故事要如何处理平凡人的“苦难”?堆叠痛苦,渲染悲情,意外接踵而至,主角应接不暇?如何塑造“人”?按阶层分配财富与道德?如何处理“梦想”“热爱”等关键词?普通人也可以坚持自己的爱好吗,可以像谷爱凌那样喜欢滑雪么,“喜欢”一件事仿佛是奢侈的,命运早已给爱好标上了价格。倘若很爱一件事,但那件事不爱自己呢?无论如何努力也做不好、做不到极致呢?更让人落寞的其实是,活了很多年完全不知道自己到底喜欢什么,没有执着的事,也就没有愿望实现的圆满快乐。
“平凡”“励志”“梦想”“热爱”,聚焦这些关键词的电影,往往需要探究一件事:作为普通人的“我”,遭遇命运的波折,面对生活的现实,或是能力达到上限时,能够活成什么样,能做什么,努力是否还有意义?是无能为力,什么都做不了,彻底向“现实就是这样”低头,维护现行的生存法则么?更过分的,则是鄙薄普通人在命运湍流里的挣扎,并告诉后来者“你们的努力是没有意义的”。
不可以,文艺作品需要真诚。
《热烈》会告诉你“热爱”不是天方夜谭,而是触手可及的,哪怕是节衣缩食算着数还债,哪怕是平凡普通的你我,都可以热烈地活着,为了喜欢的事情要穷尽自己全部的力气,不一定能逆天改命,不一定能收获世俗意义上的“成功”,但能得到纯粹的快乐和满足。
“强者做选择,弱者被选择”,看预告时,我以为陈烁成为了有选择的强者,看了电影发现原来陈烁才是被选择的人,被挑剩下的人。正当我感到遗憾时,我朋友说:“他(之后)是做到了自己能做到的一切,成为了一定会被选择的那个人。他被选择是肯定的,不选才是没品位的。陈烁太幸运了,太多人爱他了,他被所有人的爱意托起。”
陈烁的纯真,惹人怜爱,他对于生活几乎没有什么怨气和计较,陈烁可以不要钱,为一场商演有三百块钱而高兴,在职场里,我会觉得是自己应得的,还得问清楚福利待遇五险一金加班费,不一定有凯文和陈烁的能力,但是我有凯文的脾气啊。
陈烁与其他角色的互相映照,其他人物也代表着陈烁的各种可能性,丁雷在陈烁身上看见年轻时用“心”而非用“脑”跳舞的自己,陈烁的小舅中断所学,回家照顾父亲,扛不住压力,精神失常,但却念叨着“实现梦想”,依然还做着雕塑,陈烁如果受不住家道中落,无力承担,也可能成为小舅;辣椒姐是江浙街舞一姐,没有爱人支持,独自带孩子,而陈烁有李明珠的喜欢和关注;张翠彪和资方是热爱街舞但不被街舞所偏爱的人,无论如何努力,也没办法做到更好,也就只好放弃,而陈烁则被街舞偏爱,看着视频学会了头转,三年前没被惊叹号选上,不是因为实力被剩下,而是财力比不上凯文;张翠彪出来跳街舞十二年,没有父母的支持,和家人闹僵不说话,而陈烁的家人会支持他跳舞,妈妈希望陈烁的跳舞能被网红带火,妈妈希望他开心,会为他带着舞团的朋友们回来吃饭而悄悄流泪。
因此,陈烁承载的是所有人的梦想,这不是单独突出演员王一博一个人英雄主义的电影,完全不是。对手比你强劲,但整个团队可以更努力,比他更强。第六回合的对抗,战胜凯文的不是陈烁一个人,而是展现惊叹号每位队员的绝招的陈烁,是完成丁雷当年没实现的惊叹号造型的陈烁,也就是所谓的“团魂”赢了比赛。
陈烁一家人最让人感慨的是精神面貌。一家人没有因家道中落,背负债务,就垂头丧气,苦大仇深,哪怕生活不再顺利,哪怕不再富贵,他们也会坚持着体面和自尊,陈烁妈妈说店面门口孙悟空的金箍棒要出来点,因为这样“精精神神的”;妈妈会劝陈烁买几件好衣服,不能仗着基因好就邋里邋遢的;陈烁会修理“杜莎夫人”的字灯,不会任由灯光暗下去;陈烁会认真回答每个人的话;陈烁最终没有要丁雷给的五万块钱,拒绝他的补偿,唯一不服且傲娇的行为大概是微信把丁雷删了。
对于“困难”,角色们并没有知其不可而为之的慷慨决绝,陈烁说如果可以的话,尽量去跑商演,妈妈会宽慰陈烁“不可以也是可以的”,不用强迫自己承担那么多;丁雷年轻时比赛会紧张,紧张就会尿裤子,所以会穿尿不湿,陈烁问他后来是怎么克服紧张的,丁雷的回答是“克服什么,一直穿着就完事了”,原来我们不用非要彻底解决问题成为无坚不摧的人,克服不了自己的弱点就不克服,没有人规定我们一定要做完美的人。陈烁身上总是冒着天真的傻气,他会提醒你,最初的最初,是因为什么而出发,世界破破烂烂,陈烁缝缝补补,惊叹号则创造了一种新的可能性:一个团队可以彼此包容,配合默契,谁也不愿抛弃谁。
《热烈》对于生活的期待,或许正如陈烁妈妈在电影里所唱的——“我们要飞到那遥远地方看一看,这世界并非那么凄凉,我们要飞到那遥远地方望一望,这世界还是一片的光亮。”