前面看简介，以为是类似《激战》《洛奇》的体育励志片，其实很不同。虽然苏木和马虎这两个角色设计也亮眼，让人想到《棒！少年》里的小双和马虎，但《八角笼中》的主角还是教练向腾辉，在格斗孤儿身后默默付出的“父亲”。他也是这个故事的讲述者，我们时不时能听见他的内心旁白。没有故作煽情或者高调夸张的暗示，王宝强这次很冷静克制，整张脸也更有故事感。

向腾辉这个角色，很符合狄更斯的人道主义理想。理智、博爱、仁慈、宽容，用人性中的善来对抗社会中的恶。如果他不去介入，这帮孤儿大概率会像布努埃尔《被遗忘的人们》里的小孩，进入“暴力解决一切”的恶性循环。还记得《棒！少年》里师爷爷说的：“你要不是干了棒球，出门就一流氓。” 大凉山格斗孤儿如果不是接触了格斗，未来也很可能活在苏木姐姐那种可怕、偏狭、了无生趣的空虚里。

向腾辉这个角色接替了父亲的位置，跟一帮孤儿成为没有血缘的亲人，他身上有长辈对后辈的爱护，也有实现自己的价值的执拗。从曾经的格斗选手转变为教练和经纪人，是他对命运作出的第一次改变和妥协。影片里向腾辉和王凤对孤儿们的这种付出，考验的是陌生人之间的善意，以及，是否可能存在无视血缘，建立起稳定无私家庭关系的可能。他不但要为此牺牲自己大部分的时间精力，要认可这个临时的“家庭”有价值。

我们很快看到，这个温暖的“家”只有内部和谐，是打不进外部世界的，甚至还会遭遇社会规则的惩罚。因为无法负担孤儿们受教育的借读成本，孩子没法读书，过不上正常的社会生活，媒体于是把向腾辉刻画成利用孤儿格斗賺钱的黑心商人——在是枝裕和的《小偷家族》里，同样七拼八凑的临时“家庭”，就是遭遇类似外部压力四散瓦解——《八角笼中》里苏木和马虎因此无法参加比赛时，向腾辉也试图以此说服自己“解脱”掉这份责任，这决定却差点毁了两个小孩。

到这里，是全片一个重要节点，也出现了超现实一幕：在车流边上游走的四川变脸表演，将整个街道舞台化。魔幻的传统与现代碰撞，强调着整个外在世界对向腾辉和孤儿们，是异质的陌生的存在。这时向腾辉脸上变幻的脸谱，抹混了现实和幻想的界限，他的脸在沉默的愤怒里极速“变形”：要怎么去融入这个看似人际疏离、利益至上的异质世界？脸谱的光映照在向腾辉脸上时，银幕的光也映照在观众的表情，戏里戏外有种诡异的回响。

笼中格斗，身体是绕不开的一种文化符号。这其中，身体创伤既有社会批判意义，又有对现存秩序的辩护——苏木被其他俱乐部成员踩断腿、马虎被捕前流着血的倔强脸庞，指向的是社会命运的不公和伤害。但在他们刻苦训练和奋力比赛的时候，受虐又成了追求荣耀必要的牺牲，是追求梦想和尊严必经的磨难。这时的创伤代言了选手的拼搏精神，成为励志神话的一部分。

电影里最后一场格斗很好看。锐利的黑白影像兼具迷人和恐怖，血污，汗水，隔着铁笼的特写，创造了不屈的意志能战胜强大对手的英雄幻觉。我们对时间的感知被刻意操控，先是目不暇接的出击加速了时间，契合着观众对胜利的焦灼期待。但比赛结束，画面慢下来，时间被拉长，大段无声静默，让人不自觉对比向腾辉拿了冠军又被取消的场景，涌生被宿命钳制的无力感，同样的付出，不同的命运。在他们的坚韧劲里头，也看到现实的多义和广度。

银幕里男性主角的力量（反抗不公/应对暴力的能力），向来不单纯体现在强有力的、年轻的身体奇观，正义感和责任感，这部片里，更倾向刻画向腾辉这种，困境中稳住心绪，另辟蹊径去周旋的智慧。没有无视社会规则的理想化关系，人的自由和选择总要受限。尤其商业规则的高度制约，体育和电影都是。苏木最终能幸运参赛夺冠，并不单纯因为他平日刻苦的训练和坚定的意志，而更多归功于背后向腾辉转过弯来守了规则，利用媒体演戏达成宣传效应，才顺利拿回合约，直接推动结果。

八角笼中格斗时血脉偾张的身体是力量，八角笼外对抗不公和伤害时的谋划也是力量。从一开始为与满天星老板谈生意而抽雪茄，到最后出现在媒体的访谈舞台上，向腾辉一直在变通，这种变通里有另一种坚韧，是种以柔化刚的旺盛生命力。

“自我是在与他者的关系中构建的”，拉康说，自我不过是交往的产物或效应。

向腾辉每次面对阻力做的选择本身，也都在激发社会公平的多义性思考。我们在向腾辉的一次次妥协/变通里，怀疑自己在这个世界中既有的身份。这种委婉的对抗，如同笼中格斗的身体，带着某种自我解放的意念，也对抗着一切可能受人奴役的幻想。