更新时间:2023-07-09

八角笼中:《他》


观影结束,我竟不记得他叫向腾辉,我只记得,他是苏木和马虎的父亲,他是那么多孩子的父亲。虽然,他们都是孤儿;虽然,他们从来没有对他喊过一声“爸爸”。
——前言


好久没有在电影院为一场电影哭得这么肆意,千思万绪涌上心头,好在结局尚好,忍不住想借电影的三场“车戏”,一次访谈,絮叨絮叨。


他第一次在车里吞云吐雾,笨拙地学习抽雪茄,思忖着一个“好主意”——模仿王老板的样子去谈生意。没想到这单生意还真让他谈成了,他开始带着那些孩子打黑拳谋生。也没想到,后来,他再也没戒掉这雪茄,只剩这点乐趣了。
苏木和马虎,初生牛犊,如鹰似狼,第一次就打得狠了,两个孩子鼻青脸肿地躺在床上。他这个傲娇鬼,一边说着狠话,一边心疼。
他们闲聊着,比起马虎说“要钱”,苏木已经看到他格斗的意义——为了姐姐能走出山村。那窗外的光不知怎的,一下照在苏木的脸上,衬得少年阳光温暖,一下又暗了,把他们埋进黑暗,如此反复。正如这群孩子们的以后,没有未来,却注定波折。命数太烂,前路未卜。终其一生缠斗,就能冲破命运的牢笼吗?
不过,有一点可以确定,格斗是他们这群孩子唯一的出路。毕竟,哪里还能遇到第二个愿意骗他们、管他们的人。


他在机场接两个打完比赛的孩子。大型格斗预备赛,肯定经历一番搏斗较量。可对他们来说,就像出门旅行了一趟,现在要跟爸爸回家了。
两个少年的脸上,从走出机场大厅便一直洋溢着幸福、恣意的笑。谁能想到,孩童时期狠得像一头野狼的马虎,长成这般阳光模样。不管是桀骜的马虎,还是内敛的苏木,都变得阳光开朗,一身正气。
听着老父亲吹牛皮,他们相视而笑,多少带着宠溺,直叮嘱老父亲别再抽那破烟。
这些年来,他把他们养得多好、多正!还记得训练馆里,孩子们一拳一拳,拳拳发力,他剁棒子骨一刀一刀,刀刀断骨。一顿一顿,把他们养得可壮实了!(养得白白胖胖,所以后面可以卖掉了,哈哈哈调皮一下~)


华丽的现代都市街头,车如龙。一群川剧变脸艺人在停滞的车流中穿行,吐一道道火柱,瞬息间变化脸谱。
怎就停在他的车前,窗外那艺人吐出熊熊火焰,像他燃烧着的内心世界。一张张脸谱,投射到车内他的脸上,似乎宣示了他内心的绝望、自责、愤怒、悔恨……又好像在讽刺那些吃人的媒体与舆论,给他扣上一张张世人想看到的面具——十恶不赦、丧尽天良、图财害人……
这是我最喜欢的一段镜头,我更偏向于这段镜头是他当下内心的写照。车中的他,本如死一般,他的两个孩子,一个犯罪,一个废了。他总想给孩子们最好的,却不知所托非人,恶人太多,他一定认为是自己把孩子们推到了火坑里,抽自己多少个巴掌都不解恨。红脸、黑脸、一张一张脸谱在他的脸上变换时,他痛苦、自责、悔恨却毫无办法。
泪水决堤而下,寂静的电影院里,我哭得不能自已。


镜头一转他上了访谈节目。那现场背景也是牢笼,是他被舆论裹挟、围困的象征。
我正诧异,视频里的马虎那样指责他,他为什么不争辩?为什么不借机告诉大家真相?主持人口口声声说要还原他的内心世界,还原事件真相啊!他真傻!
殊不知,是我太傻。只有真正遭受过舆论风暴的人,才知道一切辩解的语言是多么苍白无力,世人想要的从来不是真相,他们只想看到自己想看的,只想找到一个宣泄情绪的由头。网暴,本就是被正义化的情绪宣泄。
令人欣慰的是,狱中的马虎是和他一个唱红脸,一个唱白脸,借用了媒体的力量,让舆论彻底翻转。真解气!那个该死的俱乐部被惩治(我直呼打死那些个俱乐部老板!),两个孩子的合同也拿回来了,苏木在病床上欢呼终于自由了!
我的泪水止不住地流淌,我怎么能怀疑他养大的孩子,那可是他养大的孩子啊!遗憾的是,马虎要为自己的错误付出代价,暂时失去自由。


为什么喜欢称呼苏木和马虎为孩子?因为从始至终,苏木和马虎一直都是他的孩子。王凤叔说“我就一个孩子,进去了没关系。你不行,你有那一帮孩子,你要是进去了,他们怎么办?”
我不知道,马虎和苏木是否听说过,他曾被骗吃药,最终失去冠军的事。但在面对同类似的困境,甚至是威逼吃药时,他们选择拼死抵抗,绝不退缩!
在与命运格斗的这条路上,他们吃了太多苦,付出过惨痛的代价,但他们终究比他幸运。
苏木最后站上国际比赛的八角笼中。那场比赛,赛场镜头给的全部是黑白色调,直至他打赢了,那束光才慢慢显现,一扫过去一切阴霾,向死而生。
而他,事了拂身去,深藏功与名。那个背影,逐渐隐没于黑暗。
但是与那次散伙饭不同。散伙饭的灯灭,是他借着黑暗埋藏自己的痛苦和泪水,躲到厕所里冲着水流,无声哭泣。
而这回,他的孩子赢了,他就赢了。哪吒逆天改命也不过如此。他用一个骚气的打火机点燃一支雪茄,一口吞云吐雾,转身得那么帅气、轻松。
(插一句,宝强抽烟,真的梦回《树先生》)


我该怎样用我贫瘠的语言评价他是一个怎样的人?
他是一个被大山里触目惊心的贫困刺痛的人,他是一个为自己的悲悯与善良付诸行动的人,他是一个历经无数失败却依然没有倒下的人,他那么滑稽地自欺欺人,又那么真诚地倾囊助人,他的人生那么失败又那么成功。
他是苏木和马虎的父亲,是那么多孩子们的父亲,是朋友的哥们,是姐姐的弟弟,也是母亲的儿子。他就是向腾辉。


八角笼中(2023)

又名:Never Say Never / Octagonal

上映日期:2023-07-06(中国大陆) / 2023-06-16(上海国际电影节)片长:117分钟

主演:王宝强 陈永胜 史彭元 王迅 张祎曈 胡浩帆 马虎 周德柏文 

导演:王宝强 

八角笼中的影评