近几年社会主流舆论很奇怪。

对富人的接受程度越来越高,对穷人却满是苛责与偏见。

最典型的案例是在号称「中产阶级聚集地」的某乎总能看到这样的提问:

「为什么富人要交税养穷人?」
「穷人混得不好是因为他们笨吗?」
「穷人要为自身的贫穷负多大责任?」
「是否应该取消对穷人的补贴和福利以激励他们上进?」

掌握了话语权的一方似乎在玩一种将大众情绪由「仇富」引向「嫌贫」的吃人游戏。

他们最常见论调是,大部分穷人之所以穷,是因为他们不够努力。

正在热映的电影《八角笼中》有两段情节让我印象颇深。

一是大泷山的留守儿童和孤儿们为了生存拦路抢劫;一是看似走出大山的苏木在新俱乐部被打伤腿,同伴马虎为了给他治伤重操抢劫旧业

。贫穷是贯穿电影始末的主题,它看似揭露了穷人的孩子想要改命只能拼命的冰冷真相。可是,仅仅这样就足矣吗?

关于贫穷,需要先思考一个问题。

那就是,贫穷到底是什么?

贫穷是指一个人或一个社群在经济上缺乏基本生活需求或资源的状态。

说人话就是吃不饱、穿不暖、居无定所、更别提基本的医疗和教育。

贫穷可以导致各种问题,如营养不良、体弱多病、教育稀缺、社会排斥等。

目前世界上贫困地区大都是处于土地贫瘠、水源缺乏、交通不便的不适合人类居住的内陆地区。

为了适应这种恶劣的生存环境,贫困地区的穷人有着自己的经济生活方式和生存准则,非贫困地区的人很难理解和想象他们的生计方式,就像《隐入尘烟》上映后不久隐入尘烟。

马斯洛需求层次理论强调,人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种,分别是:生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。

《八角笼中》里大泷山的孩子们在遇到主角之前一直在最底层的温饱需求上挣扎。

他们的家在交通不便的大山,房子四处漏风连个电灯都没有,生病只能在床上躺着。

他们有的人有在外务工的家长,有的人连家长都没有。

他们每天想的问题只有一个:如何活下去。

大泷山的原型大凉山,地处西南崇山峻岭的多山地带,位于最艰苦最闭塞的顶部,海拔高,气候恶劣,缺乏适合耕种的土地,不利农业生产。

从90年代起,大凉山的劳动力逐步进行了成批次、有秩序的「外逃」,整座大山留给了不具劳动作业能力的高龄老者和初生孩童。

然而,该地的问题不仅是恶劣的自然环境和劳动力外逃那么简单。

《我的凉山兄弟》中曾写道:鸦片是土司和黑彝的糖。

从90年代开始,凉山成为了毒品、艾滋病、卖淫、黑社会藏匿军火的西部深窝。

截至2015年9月,凉山州艾滋病感染者和病人累计报告38568例,其中静脉注射传播的人数占到57.8%,总人数占四川全省50%;2016年,凉山州破获毒品刑事案件1236起、抓获犯罪嫌疑人1613名;当地没有父母抚养的儿童约2.5万名,占总人口的2%。

对于很多贫穷至极的孩子而言,世世代代成长路上有三座大山:毒品、犯罪和非正常死亡。

教员曾尖锐地发问:「人生在世间,难道都注定要过痛苦的生活吗?」

他思考出的结论是:「这是制度不好,政治不好,是因为世界上存在人剥削人、人压迫人的制度,所以使世界大多数的人都陷入痛苦的深潭。」

诚然,个人努力和决心在取得成功方面固然发挥着重要作用,但绝不是全部。如果真的能够依靠他们自己解决贫穷,那这个世界上早就没有穷人了。

单以个体评成败的论调,是对穷人的PUA。发出这种论调的人,又坏又蠢又恶毒。

《八角笼中》不仅拍出了底层人的贫穷,还拍出了他们向上爬时遇到的阻碍。

影片中有两只「拦路虎」。

一只是私立学校校长。

当向腾辉听说校长免除格斗俱乐部孩子们的借读费时,激动地握住了校长的手。然而下一秒,校长又说:学校的操场旧了要翻修,需要200万。

另一只是冠军赛理事。

向腾辉被全网黑时,有俱乐部看中了马虎和苏木的实力,联合赛事主办方恶意取消两人参赛资格。向腾辉找理事说明情况,理事拿出了那家俱乐部的名片,迫于无奈,向腾辉转让了两人的合同。

没有人真正关心这些孩子们上学问题,也没有人在意他们能不能通过格斗走出大山,他们只想要钱。

瞧瞧,资本的嘴脸比他们想要污蔑的穷人丑恶多了。

「贫穷是因为不努力」的论调既消解了真正穷人的奋斗,给贫穷加了一道原罪,又忽视了穷人没有更多选择权的残酷现实。

《八角笼中》为什么讲的是格斗?不考虑根据现实改编、格斗的暴力、笼子的隐喻,其实换成任何一项运动都可以。

关键在于,这个发起人,也就是影片中的向腾辉和他的原型恩波「看到」了这样一个群体,以自身优势为这些困于贫穷的孩子们提供一个选择。

影片最后,向腾辉质问自诩正义的观众,「我是骗了他们,那又如何?那么多年,他们跟着我,没有一人饿死,也没有一人冻死,吃得饱,睡得暖,练习格斗,还有学上。」

其他人甚至连骗都不会骗,只会漠视。

缺乏基本的生活资源,使得穷人被迫专注于应对日常的生存挑战,无法有足够的精力和机会去追求更好的选择,比如获取教育,这进一步限制了他们在就业市场上的竞争力,缩小了他们想要改变生活状况的可能性。

生活的困境和经济的不稳定性也会使他们的心理健康受到负面影响,同时,社会对穷人的刻板印象和歧视进一步削弱了他们的自尊心和自信心。

长此以往,恶性循环,穷人很难改变命运,获得更好的生活。

时代的车轮下,个体的作用少之又少。

这份作用不仅限于困在贫穷中的人,触类旁通,还有被舆论批评脱不下孔乙己长衫的人,因工作压力过大,买不起房,躺平度日的人。

尽管如此,我却也并没有否定「努力」的意思。

努力虽然起不了决定性作用,但选择努力至少证明你还活着。

活着总是会让人觉得还有希望。

就像电影中我很喜欢的一句台词,「生如野草,不屈不挠。」

顽强向上的生命力永远让人热泪盈眶。


八角笼中(2023)

又名:Never Say Never / Octagonal

上映日期:2023-07-06(中国大陆) / 2023-06-16(上海国际电影节)片长:117分钟

主演:王宝强 陈永胜 史彭元 王迅 张祎曈 胡浩帆 马虎 周德柏文 

导演:王宝强 

八角笼中的影评