直面的沙尘飞扬，烟雾氤氲缭绕，光影斑驳陆离的交错
八角笼中带给我的震撼远不止如此
影片开头王宝强点烟的画面让我恍惚看到了树先生，那场巅峰之作里被北影纳为教材的抽烟封神画面。电影里不管是雪茄还是香烟，每一个抽烟的动作都让我感叹他的天赋异禀。今天再次看到他拿起烟的动作，不得不承认他从未沉溺于经典所带来的红利而沽名钓誉裹步不前，和电影里的那句台词一样，他也在寻找一个出路，人活着的价值和意义，找到，然后破笼而出。
开篇的时候发现电影名的外文名是never say never，永不言败，没有直译八角笼或者格斗笼，这四个字包含了整个电影的核心和内涵，向腾辉被陷害被质疑被污蔑时的黑暗，苏木和马虎被笼子困住无法挣脱时的绝望，看似懦弱的王凤在面临危险的一刻担当的决绝，甚至于姐姐，像荒原山上的向阳花灿烂明媚，也像沙石缝中的野草，坚韧勇敢。每一个角色都在诠释着如何找到出路，为自己活，为自己爱的人活，为热爱活。
整部电影对光影的掌控美轮美奂，马虎和王宝强在麦田里对立时的孤独感和失重感，苏木在红彤彤的夕阳里却全是阴影，王宝强在脸谱变化和火光交错里的沉思，在擂台上背光前进的少年一往无前所向披靡。
还有声音，王宝强回老家最后看望母亲时背景里母亲的口算声，还有老式钟表的走针声，不是滴答滴答，是摩擦感很重的钝音，画面里王宝强瘫坐倚着墙，一些情感不必多么太浓墨重彩一样直击人心。还有最后的散伙饭，众人怒吼歇斯底里后的死亡沉默，无声的无助，背景里是烤肉的滋滋声，在冒着油的滋滋声，烤架上的肉，如同被随意丢掉舍弃或者利用的他们，任人宰割，炙烤着皮肤，没有自由，没有权利，没有平等。
浮世绘，名利场，用一颗赤子之心和少年们一腔热血的勇敢杀出重围，破笼而出。格斗是山里的少年找到出路的生命灯。六年的沉淀，八角笼中是王宝强在电影这条艺术之路上找到的出口，一个通向光明的出口。