忘了是16年还是17年，第一次看《盗梦空间》，那个时候只追求对梦境世界的视觉享受，没有把注意力放在剧情和细节上。幸好最近产生重看的冲动，避免了我错失这么一部构思巧妙、剧情严谨、主角演技精湛的片子。
重看意味着对影片的情节和线索的重新思考。趁着观影的兴奋情绪犹在，聊以记之。
其中，有三层为可以提前被造梦师设计的梦境，一层为最底层的limbo，即“the shore of our own subconscious”，进入这里的人可以自己建造情景（created/built the world），但也容易分辨不出真实与虚幻（lose sight of what was real）。
由此可知，limbo指的是“潜意识的边缘”。
Cobb和Mal在limbo生活的50年里，无论身体还是灵魂，都在逐渐变老，他们卧轨自杀时，正是二人的老年时期。之所以当Cobb在第一层梦境向Ariadne叙述自己和妻子进入limbo的经历时，画面所呈现的回忆都是他们的中年貌，一方面是Cobb在回忆里选择忽略年龄而主要表达事件；另一方面是这样的回忆画面能够提升观众感官体验；最后也是最关键的一点是，前面Cobb自己的回忆与最后Cobb重新进入limbo，向潜意识中的“妻子”吐露二人拥有过一起变老的经历——
Mal: "You said you dreamt that we'd grow old together."
Cobb: "But we did. We did. You don't remember?"
——的回忆画面形成张力，产生更强烈的情感冲击。
我不认为是因为Cobb之前一直忘记自己和妻子在limbo变老的事实才没有回忆出二人的老年状态。这可以通过Cobb的叙述找到线索：
1.在limbo中，他和妻子（至少是他自己）能够意识到那里的世界是虚幻的：
The problem was knowing that none of it was real.
2.从梦中醒来后，他记得自己和妻子在limbo经历的事情，也知道二人在limbo生活了50年：
Ariadne: "How long were you stuck there?"
Cobb: "Something like 50 years."
在这次的植梦行动中，Cobb和Ariadne一起进入limbo对Fischer实施解救，之后，除了Cobb和已经在第三层梦境中死去并坠入limbo的Saito，其余的人顺利完成任务并离开梦境回到现实。
这里需要说明的是，被留在limbo的Cobb和Saito不会因为前三层梦境的瓦解而离开limbo，也不会重新进入limbo。因为在第一层梦境中Yusuf做了解释：
Can't even think about try to escape until the sedation (exits).
很明显，梦境瓦解时镇定剂尚未失效，其他人是从第一层梦境主动回到现实中的；否则，出现的结果应该是所有人因为镇定剂失效一起重回现实，而并非Cobb和Saito重新跌入limbo。
现在视角重回limbo——
由于Cobb主动留在limbo寻找Saito，所以在第一层梦境里，面包车落水后他因未能及时苏醒而被水淹死，这才有了Cobb第二次坠入limbo并出现在海边的画面。而在第三层梦境中死亡并坠入limbo的Saito此时早已在limbo生活了几十年（limbo中的时间流逝得非常快）。
这一次，Cobb的处境和Saito一样，都是因死亡而被动地出现在limbo，这就引出了下面的问题。
一些评论认为，因死亡而被动坠入limbo后，Cobb和Saito的记忆都会消失，但影片各处均未明确说明在limbo中是否会出现丧失记忆的情况，我们只能通过下面几处情节进行分析：
1.在第一层梦境中，Cobb对Saito说到从limbo醒来后可能会发生的情况：
When you wake up, you won't even remember that we had an arrangement. Limbo is gonna become your reality. You are gonna be lost there so long that you're gonna become an old man.
这里提示观众，经历了在limbo几十年虚实颠倒生活的人，再次回到现实中，可能会出现认知混乱，甚至迷失在自己曾经limbo创造的世界里。
2. 影片开头出现的limbo场景，Saito（潜意识里）的助手对他说的话：
He was delicious. But asked for you by name.
这说明Cobb虽然神志不清，但至少还记得Saito的名字。
3.通过Saito和Cobb在limbo的对话，可以了解到老年Saito对前三层的梦属于半记忆状态——
影片开头，Saito对Cobb说到：
I've seen one before. Many, many years ago. It belonged to a man I met in a half-remembered dream.
影片结尾，二人对话如下：
Saito: "I'm waiting for someone."
Cobb: "Someone from a half-remembered dream."
据此推测，Saito在limbo的长期生活，导致他逐渐迷失于自己创造的世界，并失去部分真实记忆。还有一种可能是，limbo里的Saito纯粹是由于年老而记忆衰退，忘了之前的梦——不过他倒是还记得Cobb这个名字及二人曾经的约定。
如果这两种可能性能够成立，那么可以得出的是，在limbo里的记忆丧失现象不是坠入之初就失去的，只是受到虚幻世界的迷惑才逐渐发生，而在这一过程也伴随着意识混乱——像之前的Mal那样沉迷于limbo世界（参看第一点）。
由以上三条线索可知，第二次坠入limbo后，截至被带到Saito面前，Cobb尚未丧失失忆，知道自己前来的目的（由第2条线索可知）。至于他这次是否会出现误把limbo世界当作现实的情况，答案也是否定的——因为他及时在Saito（造出）的家中看到了旋转不停的陀螺。另外，他本身具有较强的意志力——和妻子一起在limbo生活期间，他一直没有迷失自己。
第一层梦境时，Arthur说limbo里的状态应该是：
Just raw, infinite subconscious. Nothing is down there, except for what might have been left behind by anyone sharing the dream who's been trapped there before.
这就意味着Saito和Cobb进入到的应该是同一个limbo，一个Cobb在这里建造过城市的limbo——换句话说，在这次植入行动中，Cobb似乎是limbo的造梦师和梦主。
但事实上，坠入到limbo后，Saito并未出现在Cobb建造的城市中，而是独自拥有着之前Cobb在盗取自己公司机密文件的行动中为自己建造的房屋。这是符合逻辑的，因为Saito是自己一个人从第三层梦境坠入limbo的，没有梦主Cobb带路，不可能独自主动找到Cobb的筑梦城市，他相当于坠入到了属于自己的潜意识边缘。
这时我们需要推翻上文的结论：在一个共享梦境（这里专指本次植梦行动）的limbo里，没有像前三层梦境那样的造梦师和梦主，所有进入到这里的人都可以拥有自己的潜意识，并根据自己的潜意识或记忆筑梦——每个人根据建造出来的城市在limbo共存。
因此，在海边醒来后，Saito根据自己的记忆建造住处，继续生活——他不是职业造梦师，不会根据潜意识筑梦，也不知道根据记忆筑梦的危害。
而重新跌落limbo中的Cobb，刚在海边醒来时，这里只有他，他所看到的也只是存在于自己潜意识里的人——他的孩子。
之后他又陷入昏迷，昏迷中的Cobb暂时失去（潜）意识，这时Saito潜意识里的卫兵“趁虚而入”，在海边发现了他。
神志不清（delicious）的Cobb由此进入到Saito的潜意识范围——Saito的筑梦域，被带到Saito面前。
至于为什么Saito在limbo建造出来的是生活场景是Cobb和Arthur曾经在另一个盗梦行动中为自己建造的家，而并非自己现实中的住处，这就要跳出内容逻辑，从电影情节的布局技巧来考虑了——诺兰选择在影片开头就插入部分limbo剧情，然后再转场到Cobb和Arthur对Saito的盗梦行动，而这两幕都需要发生在Saito的“家”里。如果设计成相同的场景，在剧情衔接上相当自然，能够产生蒙太奇式的效果，大大增强剧情吸引力。
同时，这样呈现也不失合理性，毕竟曾经出现在Saito梦里的“家”也可以成为他的记忆，继而出现在另一个梦的limbo中。
形成对比的是，坠入limbo的Fischer则是被Cobb潜意识里的Mal找到并带回他们之前在limbo建造的住处。从逻辑上看，Fischer被Mal发现的时间必须晚于或至少同步于Cobb和Ariadne进入limbo的时间，只有Cobb进入了limbo，他的潜意识才能顺利发挥作用，让潜意识里的Mal在Fischer仍处于昏迷状态时发现他，因为仅仅存在于潜意识中的Mal不可能脱离Cobb独自在limbo行动。
结合剧情与前五点的分析，这里可以推断一下片中主要人物在各个梦与各层梦境的角色担当。
下面的C为Cobb，Art为Arthur，Ari为Ariadne，E为Eames，Y为Yusuf，S为Saito，F为Fischer。
1.对Saito的盗梦行动
两层梦境——造梦：Art；梦主：S。
2.从Cobb对Ariadne的造梦教学
造梦：Ari ；梦主：C。
3.对Fischer的植梦行动
第一层梦境——造梦：Ari和Y；梦主：F。
第二层梦境——造梦：Ari和Art；梦主：F。
第三层梦境——造梦：Ari和E；梦主：F。
Limbo——
C和Ari进入时，造梦：A；梦主：A。
S进入时，造梦：S；梦主：S。
注：每层梦境的卫兵（潜意识）都是梦主的，卫兵负责发现、攻击除梦主外的所有人。
Cobb的潜意识比较特殊，由于他对妻子和孩子的内疚感过深，所以，Mal和孩子们能够随时出现在任何有他参与的梦中，并且Mal可以对盗梦/植梦行动进行破坏进行破坏。
影片结尾，Cobb和Saito在limbo中自杀，以清醒的意识从梦中醒来，在Saito的帮助下，Cobb顺利回到美国的家中与孩子们团聚。
如何证实Cobb确实回到了家中呢？除了讨论比较多的两个细节，即：
1.陀螺在黑幕之前有停转的倾向。
2.Cobb非常清楚地知道自己是如何回到家中（如果是梦境，则不会记得自己是如何在家中出现的）。
孩子们的变化实际也是非常关键的线索：仔细观察可以发现，此时的女儿和儿子已经长大了一些，女儿的衣服由Cobb离家时的粉红色连衣裙换为白色T恤外搭粉红色吊带裙，而鞋子也由黑色皮鞋换为粉红色帆布鞋。
当然，最明显的提示——实在不能称之为线索——就是片尾的滚动字幕里，演员表中确实出现了分别为3岁/20个月和5岁/3岁的两对Phillipa和James扮演者的名字。
看到有影评说，区分现实和梦境的一个关键细节是Cobb左手无名指婚戒的有无——Cobb带戒指时，是在梦中；Cobb没戴戒指时，是在现实里。在机场和Cobb的家里，他都没有戴戒指，说明他真正返回了美国。这个用戒指区分现实与梦境的细节设计的真巧妙啊，既严谨又温情。不过，我在重回影片去做验证的时候，无意间看到了一处穿帮镜头：
此时是现实世界，虽然这一帧画面不到1秒钟，但还是能隐约看到一晃而过的Cobb的左手上带了戒指。其余场景我没有完全细致地逐一验证，但整部影片的优点之多，实在足以令观众包容这么微小的瑕疵。
这次重温影片，相较于第一遍思路更加清晰，认知也有了很大改变。感触最深的就是，诺兰实际并非在渲染多么玄乎其神的东西，而是以梦为着眼点，依旧表达着爱对人类的永恒的影响。
最后，还得感叹几句：汉斯•季默的配乐一如既往地振奋人心；第一次关注汤姆•哈迪，他的演技令我眼前一亮；小李子对微表情的处理特别到位，尤其是在飞机上醒来后看到Saito拿起手机时那稍纵即逝的笑，很有感染力。
又名：潜行凶间(港) / 全面启动(台) / 奠基 / 心灵犯案 / 记忆迷阵 / 记忆魔方
上映日期：2010-09-01(中国大陆) / 2020-08-28(中国大陆重映) / 2010-07-16(美国)片长：148分钟
主演：莱昂纳多·迪卡普里奥 约瑟夫·高登-莱维特 艾利奥特·佩吉
导演：克里斯托弗·诺兰 编剧：克里斯托弗·诺兰 Christopher Nolan
