更新时间:2010-07-27

盗梦空间:《盗梦空间》——故技重施，或革新突破？

从电影媒体诞生之日起，它所贡献给世界的，或者说是它所致力于的，乃是时间和空间的任意变换，包括切割、延展、错置……甚至虚构。无论是鲁米埃尔的观众们在银幕上看见自己走出工厂大门的瞬间、火车冲向银幕、东方景观在法国咖啡馆神奇呈现、敖德萨阶梯上的婴儿车在不同视角关注中缓缓下滑，三十年代的中国观众对着银幕上出现的神佛跪拜求祷，还是这部《盗梦空间》梦中梦结构建立、梦中的城市崛起又覆灭，都是电影任意摆布时空所创造的视听奇迹。幽暗电影厅中，观众所感知的一切并未同步在眼前“发生”，而仅仅是银幕上的投影，是非现实或者说超现实的展示。可是这种幻象却因迎合了观众的欲望投射、视听效果作用于观众感官引起真实的情绪焦虑、以电影角色塑造和叙事唤起观众投入等等不同方式，给观众带来身临其境的真实感，如同一个真实清晰的梦境。非真实，却以现实世界（的接受、感知）逻辑为基础的时空建构及其带来的感官刺激，是电影媒体的本质魅力，同时，也是《盗梦空间》的魅力所在。这部电影所做的，或者说这部电影最大的突破和贡献，就是，其一，在平面银幕世界中更深的延展了时间与空间，其二，以梦境的“真实逻辑”带给观众如同身在梦中的“真实”体验，及随之而来的强烈震撼。但同时，也可以说此片并无创新，因为所有一切都是电影早已耍惯了的手法的变形。

如果把故事拆开看，在叙事上其实并无新意，非常标准的好莱坞一贯逻辑。比如，主人公有不成熟的心智/心理创伤，需要通过叙事发展来解决，而且最终被解决（在电影中就是考博对因为将虚构的想法植入妻子的脑中，造成妻子自杀的歉疚）；主人公有一个需要在一定时间内完成的目标，如果不完成就会“爆炸”，即所谓“时间锁”（考博在飞回国的航班上必须完成任务，方可顺利回国见儿女，不然会被捕）；四层梦境又可以分别当作四个独立故事，每个故事都是简单的“时间锁”结构（主人公有一个既定目标，要在一定时间内完成，否则就要被kick醒，但有反面力量横加阻挠）。将几层故事结构在一起、贯穿全片的梦境逻辑或者说造梦理论是电影最大的噱头（已经有很多影评和剧透对此逻辑做过详尽的解释，我不再赘述），其真正作用，是为了展示电影时间与空间的延伸。

空间：营造真实可信，又超出现实的空间，是电影制作者长久以来不懈努力的方向之一。为了在二维电影空间中制造空间纵深感，20年代的电影布景师们曾经将远处的景物按照一定比例缩小，人为造成更加明显的透视，以弥补黑白电影中摄入镜头的景物因技术原因而显得缺乏纵深，变得平面的缺憾，以人工制造一种非真实的、眼睛所感受的“真实”。当更新的科技只能在在平面空间中锦上添花，或者以3D技术来制造更深的立体感时，此片以叙事逻辑和技术的结合，在同一个时间点上，巧妙突破了多层空间。梦中人可以天马行空的自行设计整个世界，而当前的梦境又会被产生此梦境的“现实世界”（或者说是前一层梦境）所影响，所以每一层世界都完全不同，却相互联系，比如上一层世界中的人身体倾斜，此一梦境中的世界就会倾斜。叙事中梦的逻辑，恰如另一种达到“透视效果”的“缩小术”。每一层梦境空间中，天空与地面相连的对折球面、莫比乌斯圈式阶梯等超现实主义画作中常见的场景在一部并非打着实验电影标签的电影中，以“符合逻辑”的方式展现在观众面前，带来更深刻的超现实的真实感。这种真实与幻境嵌套、发展出无数层空间的极致，就是影片中小姑娘用两面镜子制造出的无限空间(大英博物馆厕所里的镜子就是这样，两面墙上各一面镜子，人站在其中不断映射在多层空间里)。

时间：一般电影中的时间是某个时间段的展现，比如闪回插入的心理时间，片中的物理时间，每一个时间段都是依次排列的。但此片中的时间包括真实世界的物理时间、创造的梦境中的心理时间和梦境中的物理时间，这几种不同时间之间也在叙事逻辑的安排下相互嵌套，同时存在。当然，片子也设计了一个不同空间层之间的时间差异，梦中一个小时，可能在现实只有几分钟。这符合生活中做梦的现实，又给电影叙事发展提供了更多的可能性。

电影时间和空间的创新和保守都集中体现在最后一个段落那个变形的“最后一分钟营救”上。从每一层梦都即将被唤醒，可是每一层梦中的人都要抢在规定时间之前完成任务，而每一层的任务都为了确保第四层梦中考博任务的完成。与经典的格里菲斯最后一分钟营救不同，此片平行交叉的是四个不同时空，每个时空又有时间快慢的差异，即平行又不平行，并且有的空间从同一视角拍摄（如大桥下落），有的空间多种不同视角强调运动变化（电梯爆破）。但这个设计撑起最后段落，在放大和重复多次后还是显得冗长而沉闷。

当所有的的新奇都被层层剥离之后，不禁让人莞尔：这样一部看似新奇的电影，最终还是靠好莱坞经典电影叙事结构来完成。包括时空的延展，也都离不开好莱坞电影的传统手法，所以我说不清这部电影旧技巧做到了极致，到底算不算是创新。

片中所谓真实还是梦境的“哲学问题”我觉得是一个伪问题，如何要说此片有什么哲学意涵的话，我认为还应该是电影媒体本身带来的关于感知和存在之间关系如何的思考。不过这就是另外一个问题了，也许以后再另一篇文中再谈。