诺兰打造了一个梦的世界。人类最恐惧的梦，就是永远不醒的梦——limbo，潜意识的边缘。掉进去之后，人会逐渐失去记忆，忘记一切，无休止地徘徊在那一片海里。 limbo里的建筑，高耸入云，却犹如摇摇欲坠的风中之物，正在一点一点地崩塌。这正是人类最真实的内心——孤独、脆弱、不堪一击。 人徘徊在潜意识的边缘里，时间久了，逐渐忘记了自己，眼神变得茫茫然——若在海里，如堕水中。找不到方向，寻不着知觉。什么是真，什么是假呢？在这个可以无限扩大的时空中穿越，记忆犹如手中紧握的沙，一点点地溜走。一眨眼，恍如隔世。 limbo的人，在等待拯救。关于他人口中的与己相关的过去，信与不信，仅仅一念之差。到底齐藤的枪，开了还是没开呢？苍老得仅仅记得那只永远都无法停止转动的陀螺的他，宁愿有信仰地死去，还是孤独地活着呢？梦中有梦，在时间的维度里，人可以永生，但记忆却不可以。它太矜贵了，禁不住时间的磨损，更无法越过时间的海洋。 正如《记忆碎片》的男主角一样，一遍又一遍地告诉别人也告诉自己：“you know my condition. ”一个只有10分钟记忆的人，活下去，靠的是生存的本性。每一次忘记之后都是一个重新审视这个世界，这种不安全感带来了无法形容的恐慌和痛苦。谁在删改谁的记忆呢？Who is Sam？他最后，宁愿用怀疑真相，换来继续活下去的理由。可怜，但是又何妨呢？10分钟之后，他会再次忘记，再次寻找。 Who are you？究竟是要从过去中寻找，还是要向未来索取呢？或者说，你确定过去的记忆是真实的吗？你确定你所看到的一切是真实的吗？你过去的记忆里，又是否有许多的空白处呢？你在哪里？ 如果某一天，有一个人走过来，告诉你一个似是而非的真相、当你发现过去的自以为是的一切都是虚假无意义时，你会怎样呢？欺骗、背叛、伪装，都可以让一个人怀疑和恐惧，越想要忘记，linbo中就越是难以自拔。 《禁闭岛》的最后，Leo问道：是要像个鬼一样活着，还是像个好人一样死去呢？他选择的是后者，切除前额叶体，忘记不能忘记的一切，将记忆定格在那个深深爱着妻子的检察官上。 那一幕，当他在梦中紧紧地抱着爱妻，大火在燃烧，灰烬一点一点地吞噬着回忆，孰真孰假，有那么重要吗？那里永远都有一片海，只因为你哭过。 To be or not to be，that is a question。 如果一个伤，无法愈合，人该怎么走下去呢？难道就只能死亡吗？ 或者像《蝴蝶效应》里，只能通过幻想搭坐时光机回去改变一切，结果发现一切若只如初见、错过也好过遇见吗？这里面的命运观，浸透着深深的无力感。那叫逃避和妥协。 诺兰的陀螺会停吗？他只是神秘地暗示希望结局是积极的。Me too。人，不能因为不习惯美好，就怀疑一切吧？我们不能总是那么绝望，总是理所当然地走悲剧路线。只要你心中有一个永远可以相信的totom，那么命运就不能一而再再而三地把你囚死在limbo里。 飞机上一觉醒来，恍如隔世。每个人心中，又开始筹划着下一步。Where is the futhe？It is all about today。 人生，若没有梦，岂不是很乏味？
