你在等一辆将会带你远去的火车，你知道自己心向何方，但却不知道将会被载到何处，但这并不重要——因为我们在一起。


You'rewaiting for a train, a train that will take you far away. You know where youhope this train will take you, but you can't be sure. But it doesn't matter, becausewe'll be together.

诺兰的《盗梦空间》这辆列车已经驶离我们将近十年了，这一路停靠了《星际穿越》、《敦刻尔克》。但这十年里，依然有人心心念着“小李”最后的陀螺是否倒下，一切究竟是一场幻境，还是真实发生。

电影本身就是一场梦，诺兰给我们造了一个更加斑斓的梦境，结局已经不再重要了，重要的是在漫威超级英雄电影肆虐的十年中，竟没有一部能够超越《盗梦空间》的科幻大片，哪怕是诺兰自己的《星际穿越》，在世界观和电影性上面，依然照《盗梦空间》差了一大块。

一部电影，大都分离出三个层面：技术-艺术-观念。

一般来说做到技术合格，都可以博得个5分左右的及格分数，像大多数的好莱坞片、上个世纪的港产片以及我们所谓的国产大片，都能在“服化道”、演员阵容、基本故事、人物塑造等技术层面达标；

突破了技术，就会来到艺术的层面。大多数的我们认可的6-8分的电影都在这个领域有所突破。艺术一般来说就是能够激发观众的情感，产生共鸣。诸如诸多皮克斯出品的动画片、王家卫或陈可辛的《一代宗师》、《甜蜜蜜》等都是在保证了技术的基础上，点中了观众的某一个情感突破口；

而能被称为“独特”，超越9分的好电影，则一定是在保证了技术性和艺术性的基础上做到了“观念”上的突破。最典型的就是《黑客帝国》、《阿凡达》。这种影片，每个人看完之后，都会产生一种强烈的跟自己以往经验冲突的感受，有一种获得一种新生的体验。

《盗梦空间》的优秀，正是来自于技术、艺术和观念三个方面的突破。

华丽，是盗梦空间的技术表现

盗梦在电影层面的技术展现，只能用一个词来形容，那就是“华丽”。

首先就是演员阵容（cast）的华丽组合。奥斯卡陪跑数年、皱眉帝、可能是近三十年来地球上最帅的男演员之一的“小李”就不用介绍了。

还有银幕硬汉，毒液上身的“汤老师”。

风流帅气，浪荡不羁的“囧瑟夫”。

日本硬汉，铁血商人“渡边谦”。

配上诺兰御用的“地主家傻儿子”——墨菲和蝙蝠侠的贴身老管家——“阿福”。

虽然是个男性群戏，但是女演员依然亮眼。特别是美国小妞、国民偶像佩吉，在团队中穿针引线，在一派阳刚气氛中，增加了些许的柔美。

另外作为隐形女boss身份出现的“法兰西之光”歌迪亚，每一次现身，都将真个电影的银幕从美国的商业大片氛围中解救出来，转入一种法式艺术片的情境，她眉目间紧锁的忧郁气质，抵消了小李频频皱上的眉头，呈现出了作为一个女人最大可能的优雅与美丽。

当然，这些出众的卡司，若不是诺兰，也很难聚合在一起产生化学反应。这个总票房超过40多亿美元、几乎毫无失手、游走在艺术与商业的边缘、讲述着自己对于电影独特理解的导演。

盗梦的第二个华丽，在于梦境特效的打造。片中对于快与慢的应用，空间与几何学的延展，失重状态下的动作的塑造，几乎都成为后续电影汲取营养的模板。甚至在漫威的《奇异博士》中，都能明显看到盗梦对于空间塑造的影子。

最后在台词和故事的讲述方面，盗梦形成了自己的一种独特的华丽的方式。台词本身通俗易懂，但围绕着电影的“梦境世界观”，把现代的心理学、关于意识、当代艺术等多方面的内容落到不同的演员嘴里，形成一种带有后现代感的华丽错觉。

由此形成的故事，也在看似是扎根于我们所在的当代社会的背景下，衍生出来独立的世界观，真实而又梦幻。作为主角的小李在片中有着一种足够的动力——回到美国，见到自己的孩子，在这种动力的驱动下，他愿意以身犯险，招募了一众队友，展开了这个“盗梦”的历险。

历险过程也不是一帆风顺，解决了一些现实的阻碍之后，进入目标梦境还遇到了目标的反抗，同时小李内心的困着的，那个害死自己妻子的心魔，成为了一种不定时的炸弹，不知道什么时候就会跳出来带来新的冲突。正是这种主角的坚定目标动力和重重障碍之间的冲突，在技术层面，成就了盗梦这个好的故事。

时间，是盗梦空间艺术的追求

在《敦刻尔克》上映前后，诺兰来到中国，聊起自己的电影观念时，他很欣赏艾伦帕克说的“所有电影都在于操控，在于操弄人心”，诺兰在《敦刻尔克》中所做的，就是操控观众对于时间的感受，并把它摆出来。

其实不止是《敦刻尔克》，诺兰德很多电影，都展现了他对时间的痴迷以及对时间操控的运用。从《记忆碎片》、《盗梦空间》再到《星际穿越》。古希腊的戏剧理论家曾说，悲剧往往就是因为时间不够而造成的。戏剧中的冲突往往就是时间的冲突。

盗梦中，诺兰巧妙地利用梦境的一种设定，即现实中的五分钟=梦境中的60分钟——这就是天上方一日，人间数百年的中国老话的变体——在他的故事里，构筑了4层结构，即在最终的目标任务当中，在现实这一层之下，要深入3层的梦境。

通过不同层面的情节，形成了一种在叙事领域被称为“越界”的有趣现象。在叙事学理论书籍《故事的变身》（Avatars of story）中，作者提出了一种“越界”的概念。就是在不同层次的故事之间搭建起一些桥梁，让两个完全不同的故事世界产生联通。

听起来可能有些复杂，但实际上我们经常会见到“越界”故事的例子。这个界是什么？比如在一千零一夜中，人们聚在一起，这是一个界，他们在讲着不同的故事，这些故事又是一个界，而故事中的人物也在将故事，就构建了一个新的界。

在叙事当中，每个故事有其自己独特的世界观、背景设定、情境以及构成方式，是一个封闭的圆环，一旦两个不同的故事产生越界，就会形成一个类似于莫比乌斯环，故事之间联通，如果越界处理不好，这个故事就会坍塌。

但人们往往通过丰富的想象力，将不同的故事通过越界结合在一起，创造出一个更有趣的世界。比如前些年火热的“穿越”剧，本身就是一种越界表现。古代与现代本质上无法放在一个世界中共存，但通过主角的穿越，形成了一种越界的世界幻像，主角成为了越界联通两个世界的介质。

其实火热了十年的漫威超英电影，同样是通过越界构建起来的。《钢铁侠》率先试水，打开了市场，然后一些不同的独立的超级英雄电影慢慢出现，他们之间出现了互相渗透，最初让观众以为走错了片场，最终他们汇聚在复联中。通过个别英雄的越界，比如雷神3中乱入的浩克，漫威完成了漫威宇宙的构建，也完成了观众的教育，现在的观众在看到类似于超人大战蝙蝠侠，甚至也许出现蝙蝠侠大战蜘蛛侠，也都不会奇怪。

盗梦的优秀，就是在于通过简单的世界观铺垫，就轻易的在一部电影中，完成了三次以上的越界，用梦境把不同的场景，不一样元素的故事，比如大雨中的城市街头巷战、酒店中的奇幻空间、雪山下的秘密基地、意识尽头的荒芜海边等情境，通过一次次的越界，有机地串联起来，让整个电影跳脱出对梦境简单的描绘，大大增强了商业性和娱乐性。

在实现了娱乐性的前提下，盗梦也就完成了真正的艺术性的展现。甚至成为了一种具有独特气质，独立风格的类型片，此前从未出现过的类型电影。

意识，是盗梦空间观念的突破

有多少人在十年前的某个夜晚，从电影院看完盗梦出来，抬头望着星空，低头看着水面，走在回家的路上，陷入了一种深深的思考，对自身、对世界、对存在，我们真的存在么？现在这一刻，是否就是一场梦境？如果是，那又是谁的梦？

这些问题，柏拉图问过，他构筑了洞穴比喻；笛卡尔问过，他发出了哲学史上最著名的怀疑，也得出了那句无人不知的“我思，故我在”；康德问过，他也成功的构筑了一个全新的观念体系，把整个神学挑落马下；黑格尔问过，他用一种新“神学”的方式，即整个世界，是一种精神的涌动，来回答了这个问题；马克思问过，他坚定着物质的存在以及历史的规律性发展，试图打消整个人类的疑问。

诺兰并没有用深刻的哲学语句来发问，而是在一部商业片中，慢慢的把这些问题的气泡送给观众。而这些气泡，不是形而上的，是经验的，是我们每个人都可以感受的——在记忆中，在梦境中，我们可以获取一个人的思想；反过来，我们也可以给人植入一些观念，从而改变人的行为。

在以赛亚伯林的《观念的力量》中，这位著名的现代学者，一再地强调，观念是有力量的，他相信一种论断：我们通过语言行事，言语有行事的力量。就如婚礼当中，只有说出“我愿意”这个句子才能完成一样。诺兰在盗梦中，也正是利用了这种思想。

当小李在他妻子的观念中，放置了“这个世界”是不真实的这个观念之后，妻子就会不断怀疑这个世界的真实性，以至于最终自杀身亡。想想在现实世界中，一些因为抑郁自杀的人，往往都是因为一个“念头”在心中慢慢的滋长，比如人间不值得，活着太无趣，当这个观念长成参天大树，遮蔽了现实的阳光之后，人就会选择结束自己“悲剧”般的生活。

而小李，也因为自己的这个错误，在内心构筑起一座城堡。把与妻子相处的种种都锁在这座城堡里，每到夜深人静的时候，独自一人进入城堡，反复的回味着、不断地痛苦着。这像极了一个失去了自己挚爱的人，终日生活在痛苦与悔恨中，把自己关进内心的监牢，永远得不到解脱。

正所谓一念天堂，一念地狱，很多时候，我们的境遇往往都取决于我们的一念之间。诺兰的盗梦并没有说哪一种念是好的，哪一种念是坏的。他只是制造了一些我们都能在生活的大海中遇到的气泡，让我们通过气泡看到自己真实的人生，看到自己执着于某一些念头的种种。

在观念的世界里，我们可以是自由之人，也可以是带罪之身。我们可以赋予自己幸福，也可以强加自己审判。盗梦的陀螺，转与不转已经没有那么重要了，只有在观念中放开自己的人，才能自由无拘束的继续旋转。