更新时间:2010-08-09

盗梦空间:Inception《潛行凶間》：一念之天空、一念之地獄

- 下含内容 -

《潜行凶间》像条密集的寿司带，不断向观众输送琳琅满目的情节：国际集团的情报设局丶扭曲现实的潜梦技术丶人物关系的几线发展丶中场生出的枝节丶多层次的意识及潜意识..... 观众被影像布局雷到的同时也追看得过瘾，怪不得电影在各地大卖。正如方俊杰在壹周刊的影评说：「情况似〔导演〕Christopher Nolan同时间跟不同对手捉紧斗兽棋丶飞行棋丶象棋丶斗地主，全赢。」方俊杰更认为Inception的票房，是电影人以观众无脑口味窄为藉口而继续拍其通俗电影的最好反证。

同意得不能再同意。

问题是，Nolan喂来的是甚麽样的寿司？电影里到底发生甚麽事了？

让我从一个故事最基本的素材 ——主题—— 讲起，看看能不能拆开导演历尽十年精心设计的局。

电影里一再提到的主题，由「催醒曲」 "leap of faith", "become an old man, filled with regret, waiting to die alone"等，显然就是「悔咎」。悔咎错过的时光，悔咎昔日放弃了的路，悔咎恨错难返... 电影用了两段关系——Cobb和他逝去的妻子Mal丶及Fischer和他失望的老爹——深入探讨了这个主题。Fischer的父亲让我想起《大国民》Kane 在垂死的病榻上忆述往事（事实上，电影里的 "totem"/「图腾」让人联想到那着名的 "rose bud"，两者皆是某人与过去一段生活或人性的物质联系）。Cobb和他妻子的关系则有点似《无痛失恋》—— 男主角无法维系一段感情唯有忍痛放手，却渐渐被内咎与悔恨折腾至近迹疯狂。

记得在电影院看戏时，我曾抽离的想：这些关系是扑朔迷离，不过有後面咁多层意识枪战追住，好难投入啫。所以後来我看了New York Times这篇不甚客气的影评，发觉影评人也有同感。这个权威的影评人总结说：「"Inception"虽然目不暇给，并无真正的视野。Mr. Nolan对大脑运作的想法太表面丶太有逻辑丶太规矩了，容不了全面的疯狂—— 真正混乱丶癫狂丶模糊无以名状的危机——这才是题目所要求的。」

不过，上网看多几篇结局解构以後，我便从对上面的看法有同感变作完全不同意了。（所谓的 inception?）

甚麽令我改变主意呢？这就要讲讲电影的两个解读法：正面的解读和反面的解读。

- 下含结局！ -

正面的解读就是电影明讲的那个故事：Cobb，潜意识窃密大贼（哗好土的名目！），接到柯打要进入一个工业巨人第二代的潜意识里植入一个想法，报酬是可以解掉通辑令，回国返到儿女的身边。可是在办案的过程中，Cobb不断被自己的潜意识里，对死去妻子的咎歉所打乱。

正面的解读在一般荷里活的间谍电影里并不罕见。反面的解读可是完完全全扭转了故事。

反面的解读是电影暗哑底无讲的故事：假设Cobb的妻子Mal，从高楼跳了下去，才是两人中在「现实生活」中醒来的那一个。她醒来後很可能会潜入仍然昏迷的Cobb的无尽梦境里，试图劝服他放弃他多层的梦境，"take a leap of faith"真正醒过来。

因为电影一直从Cobb的角度述事，反面的解读在看的电影时候并不明显。Cobb对妻子的死深感自责，所以在他的潜意识里她是来坏事的（"Mal"在西班牙文有「邪恶」之意），她自以为自杀的选择是对的，不理Cobb想在他认定的现实中回家照顾孩子，反而不断说服Cobb随她自杀以真正醒过来。

这个就是Inception第二个丶较暗晦但更为重要的主题：我们生命里有意识无识选择的任何一个简单念头，经过一段时间都可以成为我们心目中的「现实」。当这些念头把我们导向不同的支路，偏离了我们和生命里重要的人一起编写的「共同现实」或「共同梦境」，我们便不得不落入要选择其中一个「现实」的两难。换句话说，电影里的「梦境」其实在比喻我们用脑袋在脑里建构的种种「现实」。电影的构造本身就似对白常常提到的「悖论」：向前睇又得丶调转头睇又得；寿司输送带可以流向你也可以从你面前溜走；就像那幅幻觉图：你话佢 (或Mal) 系善良美少女又得丶邪恶老巫婆又得；尽管你知道在逻辑上，两者并不可能并存。

从这个思路住下想，不难发现电影揭示了大脑意识一个伟大的弱点（或是残缺的功能）：人思想所产生的想像与偏见，能够制造世上最复杂的迷宫，而这个迷宫，可以带我们到新天地，也可以引我们入死胡同。

在这个层面看，「梦境」真是意识的上好比喻，亦是这部电影真正的"inception"：思想可以释放也可以囚禁思想的人；它可以引发自我意识也可以作茧自缚。就像Cobb对他认定的现实的坚持可以是福（与子女重圆）丶也可以是祸（永远醒不来）。

这个思想的悖论——我现在认定了——才是电影的真正的价值和导演天才的地方。——看戏的时候怎麽都看不出来？现在想起提示多到晕：那个荒谬的工业家阴谋丶主角一阵在疑似巴黎一阵在疑似罗马一阵在摩洛哥丶过份完满的大团圆结果丶长不大的小孩... 连Cobb自已都讲了：「梦境是我们在里面才觉真实。只有醒来了才发觉那里有点不对劲。」

可是看不见就是看不见。一旦认定那是一条不断搬出新寿司的输送带，我就只顾看菜色，而察觉不到寿司混进到假货（主要因为电影要suspend belief接受潜梦的科技，结果连「现实」犯驳的地方也一并接受了）。还亏电影一早便提示：「不要想那大笨象」，我就真系笨到只能想那大笨象！

导演甚至聪明到在观众面前拆穿电影本身的技巧而不穿帮。意识流丶跳跃敍事丶剪接时间场景等等上世纪以来电影的基本敍事手法，都被一一揭穿了（Cobb：「... 你永远想不起梦的开头是不是？你永远落在情境的中间。」）Christopher Nolan猛到自己揭穿了自己还不够（反正你没察觉），重要加场送戏——因为看完了电影还是忍不住不断想究竟发生咗咩事，而在猜想的过程中，你又为电影加了戏...

总而言之，个人认为《潜行凶间》是出完美体现的幻觉电影。电影和电影中的故事一样，揭露了人脑里一个诡异的秘密：思想就是现实。