十年前《盗梦》上映，连刷了三遍，迷得不行！那时还年轻，热衷钻研烧脑的细节、找bug，对情感也是一知半解……今天重映果断再次去看，对以往那些已经完全没了兴趣，各种感慨在几层梦境中穿梭，对人物的境遇不由得生出些许悲悯……所以本帖只谈感受，技术大拿勿杠。

主人公柯布通篇都在寻找爱妻的身影，一次次坠入梦境与她相见。但事实上，他是非常想要离开的。他现在想要摆脱潜意识中妻子的形象，而在曾经的生活中，他和他的岳父一样，是想远离各自的妻子和家庭的。柯布的梦境中只有对妻子愧疚的片段，他们深爱彼此却又充满了纠缠，唯一的欢笑与不舍来自幼小的孩子。妻子每一次都幽怨地说，还记得求婚那天吗，你说过要白头到老……如果现实中两人还能幸福下去，妻子又为何要留在梦境里不愿回去？柯布说在潜意识边缘里他们生活了50年，但他并不享受，开始还是神仙一般的日子，往后都是熬，直到他想要离开……而妻子无法面对这个现实，想用死亡让彼此永远在一起。看似是在说梦，其实现实比梦更加残酷……

在朋友们的眼中，妻子梅尔是可爱的，而在柯布潜意识里的爱人，永远是可怕的、极端的、不择手段的。正如生活中很多人在外人眼里完美可爱，但在家人和伴侣那里真的未可知。甚至TA们对伴侣也很好，但人的内心感受是无法说谎的。柯布梦境中最凶猛的防御者正是他的妻子，而那些暴力也并不是保护，她阻止柯布做一切自己想做的事！柯布对她有爱、有愧、更有怕……妻子对他来说就是那座逃不开的监狱，他们的爱是真的，他们的痛苦也是真的。

影片的主体是为一个富二代植入想法，而这一票人各怀鬼胎、状况百出，却给人一种温暖的喜感。比起这位继承者现实中的郁郁寡欢，这群人帮他解开了此生最大的心结：与父亲的关系，以及未来人生的方向。与其说是毁了他的产业，不如说是放了他一条生路；表面上是给人家好孩子植入了一个邪念，事实上是帮一个人卸去了纸枷锁，获得重新选择的可能。可见，财富地位有时给不了一个人所有的幸福，他自小被精英式训练长大，连自己的潜意识都能防得住，却绕不过爸爸没说完的话、以及保险柜里的最高指示。柯布在自己的内心监狱里犹豫不决，却让助手们为富二代打造了一个重生之梦，其实这正是他自己最想要的解脱。

当助手女孩擅自走进柯布的梦境，他其实并不抗拒、甚至是渴望的，渴望有人理解自己的痛苦与负疚。他与梅尔的世界就像那些密密麻麻的高楼大厦，冰冷而压抑，诡异又窒息！梅尔把放倒的图腾（即现实）锁进保险柜，而坚持把梦境（即幻想）当真实，逼迫丈夫留在这种虚幻的厮守中。丈夫一次次想帮她看清现实，而她并不想醒来。梅尔的童年显然是不幸的，没有父亲的陪伴、只有不定期的礼物，儿时的家是她最不想去的地方……可想当她遇到爱人时是多么的渴望合二为一，但凡事过犹不及，也许正是这种窒息的爱让彼此难受，让原本爱她的人想要逃离。她在自杀前的一系列准备，制造丈夫凶杀的证据，不管她是做梦还是清醒，都令人毛骨悚然。她对柯布的控制和威胁可以说是丧心病狂、逼到绝境，还口口声声说是因为爱他？！“我只要与你在一起，不然就一起去死”，这种疯狂的绑架早已与爱无关。放眼生活中这样的事也不少见，太多人以爱之名，进行家庭内部的道德审判、情感勒索，没有什么恐怖的事是亲人之间干不出来的！最爱的，往往也是最痛的……

柯布始终认为是自己害得妻子自杀，表面上是他想改变妻子的想法（让她回到现实）失败了，但实际上，梅尔在原生家庭中经历过的父亲远离的创伤，在丈夫这里再次重现！再一次失去所爱之人和美满家庭，才是真正令她无法面对，生无可恋的原因。一个可怜的女人渴望通过伴侣、婚姻改写过去，却最终事与愿违、两败俱伤。这不是任何人的错，只是无奈的现实。真相太残忍，宁愿一梦不醒……然而，漫漫人生路，靠的是彼此之间的相互支撑，伴侣不是救世主，再多的真爱也经不起随意消磨。更何况，轻松愉快的才叫爱，要死要活的那就只是折磨而已，别再自欺欺人了！

盗梦行动步步惊心，最终还是圆满完成了富二代植梦计划，可项目sponsor齐藤呢？不得而知……也许终于垄断了能源帝国，也许只是做了一个千秋大梦。纵使权力与财富能够超乎想象一辈子，欲望尽头仍是空虚的心，只等一个高手来灭了自己，才算心满意足，终极痛快。在飞机上醒来的那一刻，齐藤的脸上也没了狡诈与杀气，赶紧拿起电话的那一幕，反而有了一丝人情味儿……很多时候，我们拼命造梦，以为那就是天堂，而真正的满足只能来自于内心感受，只有每个人自己知道……

影片的最后，两位主人公都获得了救赎。富二代经由众人盗梦，与理想中的父亲达成和解，开始了真正属于自己的未来。柯布也在父亲（岳父）的帮助下，被助手女孩深深地理解并解救，终于走出妻子的阴影。女孩是被岳父引荐的，像是一位新女儿的象征，她从始至终不对柯布做任何质疑与评判，只相信柯布善良的本质。也正是这份信任与鼓励，让柯布逐渐敞开自己、放下自责，最终“允许”女孩开枪打死妻子的幻影，释放了自己被困的灵魂。柯布在最开始在找岳父求助时说，只有你能帮我了，也许这两位丈夫有一种同病相怜的默契，“我的痛苦只有你懂”，所以也不难推测，梅尔的妈妈很可能也是这种歇斯底里的人格。柯布一直想要的回家，其实是一个来去轻松的自由身，能够真正感到自在舒心的地方，才能称得上是家啊！没有了妻子，他反倒能与孩子们相拥而笑了……

十年弹指一挥间，恍若隔世。年轻时只爱计较对错，现在却渐渐慈悲为怀，很多事都不是只有表面看起来的一种样子，亦真亦幻。深爱的可能带来伤害，叛逃的也许实属无奈，别人削尖了脑袋争抢的，对自己可能只是虚空一场……家庭、婚姻不是只有责任与羁绊，令人痛苦的不叫爱，真正的爱是理解、是成全……现实很疲惫，所以才不甘随波逐流，而是尽可能自在、开心地过此生。不要把想走的路、想要的爱都交给别人来负责，放进一个个所谓的保险箱里，没有谁该保证什么、能保证什么，而你自己也不必画地为牢。终其一生，人该做的只有一件要紧事：按照自己的意愿，过一生！