一部具备科幻、惊悚、悬疑等多种元素的影片总能获得最广泛的讨论。大众从它身上看到最直接的感官冲击，类型化的享受；迷影从它身上看到视听的多样，电影工业的发展；社会学家由它看到深入探讨的可能。这种全民讨论的狂欢在世纪初属于《黑客帝国》，在近年属于《流浪地球》，而在10年代的开端，这种讨论狂欢属于诺兰和他的《盗梦空间》。

电影引发的讨论与其自身的素质有着密不可分的关系。从《盗梦空间》你可以看到诺兰作为电影坚守者的商业性和作者性。它关于电影制作，关于电影本身，关于超越电影的精神分析。

又是十年一剑，又是实拍狂魔

《盗梦空间》是一部历经近十年才被搬上大银幕的电影，它始于《失眠症》之后，却在黑暗骑士三部曲完结之后才得以进行制作。然而《盗梦空间》的剧本在这几年期间并非一成不变，每拍完一部电影，诺兰都会对《盗梦空间》的剧本进行修改。

电影的涉及了多种梦境的实现：电影开头处柯布的失败盗梦，阿莱尼对梦境的探索，以及作为电影主题的四层梦境空间。观众或许会觉得，这不过是又一个进行了大量后期制作的特效电影。然而诺兰的固执性实拍从不让人失望，《盗梦空间》中的每个梦境都有独特的布景故事。

在电影开头的梦境空间中出现的是一个十五到十六世纪的日式建筑，有着很特别的外观，在色彩的运用上非常美妙。为了展现不稳定的梦境，这个布景需要对地震场面进行设计。一般这种景需要盖在某种支架上，再通过摇晃产生地震效果。但是由于这个布景的面积巨大，所有的地震景象都是通过摇晃摄影机进行实现。

艾里阿德妮第一次进入的梦境布景在巴黎，因为她是初次有意识地进入梦境，这个梦境以分崩离析的形式结束。当莱昂纳多扮演的柯布和艾里阿德妮坐在咖啡馆，周围的物体都以爆破的形式喷向空中。

在这个镜头中，诺兰既希望在巴黎的中心进行爆炸，也希望两个人物都能够安全入境。最后，这个镜头以空气炮的形式实现，实现了对演员的保护。尽管画面必定要用到电脑制作，但是诺兰希望能够尽可能由摄像机捕捉画面。最后，观众看到的景象半真半实。在这个镜头中，演员周遭的一切都在变成碎片，碎片也在进一步瓦解，充满了梦境的复杂性。

在教导艾里阿德妮架构师的概念时，亚瑟在梦境中造出了一个不可能在现实中造出的潘洛斯三角。这个布景坐落在一个废弃的游戏公司，建筑材料多为钢铁和玻璃。在建造这个物体时，布景使用的阶梯木头颜色与建筑的颜色保持了一致。整个拍摄过程必须完全符合数学，因为只有在特定视角下摄像机才能够拍到那个不可能的画面。在这个布景中，视觉效果组唯一要做的事不过是移除这个三角下本有的支架。

四层梦境空间的第一层拍摄于洛杉矶的夏天。观众必定对刚进入梦中时突然闯入的列车感到惊奇。诺兰希望它既要强调柯布带来的危险，又不能让整个梦境毫无章法，混乱不堪。电影中最终使用到的列车使用了火车的外身。它的前半身用软钢打造，这样不会把车撞烂，只是推开它们以创造出视觉上的不协调感和奇异感。

在拍摄这层梦境的户外戏时，诺兰坚持必须要在下太阳雨的时候拍。最终剧组使用了一个可以让两三个街区同时下雨的造雨机器。为了让场景既有光进入又部分阴暗，剧组标记了太阳的行动路线并用挡板进行了遮蔽。

在第二层梦境，诺兰搭建出了一个真正的旅馆，酒吧和大厅以让观众信服。剧组搭建了一个类似于跷跷板的装置，能够沿着中心点来回摆动，可以倾斜20到25度。在这种情况下，所有的设备都需要额外的固定，因为在倾斜时即使是站在上面也很困难。然而诺兰并不希望布景中的东西或人移动，最终他只让酒杯中的酒倾斜，而演员都通过训练以在这种角度下保持不动。

在第二层梦境的酒店里有着大量的旋转场景。剧组最初的计划是建造一个40英尺的旋转长廊。后来变成60英尺，但是诺兰觉得100英尺才够用。最后剧组建造的是八个三十英尺直径的圆圈。酒店的场景就悬挂在这样一个可以旋转的环状物上，并尝试在这种布景下进行移镜和动作设计。在这个场景的拍摄中，摄像机被固定在某一平面上而不会跟着旋转，因此观众会觉得演员是在旋转中不断打斗的。在房间的镜头和长廊不同，因为房间的物体更多，演员一旦掉下来很容易受伤，剧组最后根据演员的动作进度对房间的旋转进行加速和减速。

第三层的堡垒山是电影中最大的布景，诺兰希望从窗户看出去能看到漂亮的群山作为背景，拍摄镜头能够表现出辽阔，最终剧组选在加拿大进行拍摄。在对这一布景的爆炸进行拍摄时，位于加拿大的爆炸场景实际出了错，有部分没有能及时炸掉，只拍出了一些能用的镜头。最终剧组在洛杉矶重新搭了一个迷你模型进行爆炸，拍摄了一些完整的爆炸镜头。

电影中最后一个宏大的镜头是潜意识边缘的外观。对于诺兰来说，海洋就像是潜意识。海边建筑的不管损坏代表着潜意识经过很多时间，将他们的记忆和设计吞噬，消失。电影中最后的布景以建筑冰河的方式呈现，所有的建筑都崩解并掉落到海里。靠着海边的是20到30年代的大楼。这些建筑逐步变化，进入50和60年代，并到七八十年代。最后到现在的世界，和未来的新一代大楼，所有的大楼都呈现格状分布。

《盗梦空间》的拍摄场地布满全球：东京，英国，巴黎，摩洛哥……这些不同的拍摄地点为电影提供了无数激动人心的各异质感，以满足观众对于景观的需求，这是诺兰对商业性的靠拢。

诺兰的自反性

当我们提到电影导演的自反性，经常会拿昆汀的《无耻混蛋》或是费里尼的《八部半》举例，这是导演对于电影创作过程的一种反思。《盗梦空间》在电影的制作上已经极尽奢华，但是除去电影的制作本身之外，《盗梦空间》的造梦过程也是诺兰自反性的体现。

《盗梦空间》中的梦无疑是反常识反现实的。现实中的梦往往是个人的，难以掌控的。电影中梦却能够共享并控制走向。在这里梦的构造是无限的，梦里所有的一切都是构造出来的，你一边体验一边创造它。

实际上所谓造梦，与电影的制作充满了相似之处。对电影工作者来说，《盗梦空间》所在的造梦宇宙简直是最理想的电影世界。梦中的人可以对场景进行任意的无视物理定律的改造，这种改造不计成本，除了想象力完全没有别的限制。你也无需担心制作出来的场景无人观看，每个人在作为制作者的同时也是观看者。

对于团队中的每个人来说，诺兰曾经阐释过每个人对应的现实中的职位：柯布就像是导演，亚瑟是制片人，艾里阿德妮是艺术设计，埃姆斯是演员，斋藤则是电影工作室，费舍尔则是观众。同时，他们也还都兼任演员。

每层梦境的进入都需要留下一个人进行唤醒，实际上也就是在提醒他们电影的结束。在电影中现实里留下的是空姐，第一层是药剂师，第二层是亚瑟，第三层是埃姆斯。在电影制作层面，他们就像是电影的放映员。

这种相似也不止存在于工种的对应中，梦中的内容也与现实的电影息息相关。于是，在电影中的人需要“尽量让人不要意识到在梦里”，这是防止穿帮。在第一层的药剂师开车要稳：这是要有良好的观影环境。甚至于为了满足观众的需求/真实性要求，能够在不同的电影中加入枪战/追逐/肉搏等其实本来并不必要的戏码，这是朝着商业的妥协。电影的台前幕后与造梦何其相似！简直一模一样了。

盗梦与精神分析

19世纪晚期，弗洛伊德发展出一一系列对梦的解读，他认为梦是由无意识意愿驱动的。梦是通向潜意识的康庄大道。他的整个理念就是潜意识，意识不过是潜意识的冰山一角，一面的一切都是潜意识。不过他认为这种压抑潜意识的情况，是因为下面藏着各种的没有解决的本能的，直觉性的丑陋存在。

卡尔·荣格扩充了弗洛伊德的认知，认为梦是在向做梦者揭示他们感情或是情感上的问题与恐惧。梦的主旨在于接受你的身体，接受完整的自己。但同时也要学习在生活中设立清楚的限制和界限。

这些是对梦本身的讨论，但是在对《盗梦空间》影片的讨论中，很多影评都使用了拉康的理论。在拉康的精神分析理论中，“镜像理论”被作为一个概念提出。拉康认为意识的确立发生在婴儿前语言期的“镜像阶段”，在这个阶段，婴儿通过认识到镜子里的人是自己，充分认识自我，建立自我意识。而拉康从这一理论出发，将所有混淆了现实和想象的情景意识称作“镜像体验”。

拉康将“凝视”作为一个重要的关键词，深入探讨“凝视”在主体建立自我意识方面的作用。他将凝视分为可见的“想象的凝视”以及不可见的“对象a的凝视”。

在拉康看来，眼睛是欲望器官，也是被充分象征秩序化的器官。人们通常只看到想看到或是可以理解的，而对其他视而不见，这就是眼睛对象征的充分掌控。但是拉康认为，存在着某种逃离秩序的可能，这就是凝视。当我们不是“观看”而是“凝视”时，我们往往逃离了秩序而是进入了想象关系，凝视把我们带回镜像阶段。

影片中，柯布在潜意识边缘，在自己的梦境中凝视着妻子的双眸，这对于柯布而言就是一种对象征界的逃离，是退回到镜像阶段的缺口，也是现实与想象的混淆。

在电影中，第一个引起观众注意的便是镜子的段落。在这个与梦中梦相对应的场景中，将柯布的状态通过镜子映射给观众，是柯布退回镜像阶段的呈现。

沉溺与想象界的柯布面临着俄狄浦斯情节的考验，柯布沉浸与对妻子的愧疚以及死前的凝视中无法自拔，而要重回象征界则需要放弃俄狄浦斯情节。沉浸在这种凝视中，柯布失去了其构建的能力，于是他转向老教授寻求帮助。老教授是象征界父亲的形象，其介绍的学生则是它的化身及代言人。

随着柯布带领艾里阿德妮一步步走进造梦的世界，她对柯布的属于父亲的力量就越来越大。在这一过程中，艾里阿德妮逐步掌握建构的能力并成为柯布能力的替代。

在电影中的第三层梦境中，柯布在艾里阿德妮的提示下开枪打死了妻子的化身，而在影片的最后，他选择在潜意识边缘将妻子的形象埋葬。在父亲形象的影响之下，柯布从想象界回到象征界，从自我的想象中脱离出来，完成角色的成长与回归。

结语

影评人RogerEbert对《盗梦空间》的影评以这样结尾：“这些年的续集，重制，系列电影看起来就像是从回收站生产的一样。《盗梦空间》做了一件困难的事情：它完全原创，在动作电影的基础上进行创作，让它变得更加合理。我曾经觉得在《记忆碎片》中有这样一个漏洞：“有着短期记忆损失的人是如何记得自己有短期记忆损失的？”。或许在《盗梦空间》中同样有着漏洞，但我没有发现它。诺兰重新发明了《蝙蝠侠》，但他这次没有重新发明任何东西。很少会有导演去尝试再次导演《盗梦空间》，我想当诺兰离开了这个迷宫，他也把迷宫的地图给丢了。”

这是十年前的影评，但放到现在，似乎仍不过时。诺兰带着他独特的，无可复制的魔力，在系列电影大行其道的现在仍然一枝独秀着。