更新时间:2010-09-28

盗梦空间:《盗梦空间》盗了谁的梦？

        美国人取得在世俗世界无可争议的大国地位后，一部分多余的力比多投向了两个神奇的未知领域：外太空和内心世界。大众的眼球被这两个领域轮番吸引，于是在《阿凡达》火了大半年后，新上映的《盗梦空间》有再掀高潮之势。

        《盗梦空间》和《骇客帝国》很相似，在中国这样学术知识并不普及的国度，故事的逻辑基础很容易震慑观众，带来一种“思想创新”的错觉，其实炒得都是冷饭——当然并无指责之意，本来思想创新这种事儿，既不是大众文化该做的，也不是它能做的。

        《盗梦空间》的逻辑基础主要来自弗洛伊德和卡斯塔尼达的思想。前者中国人并不陌生，其传入正值性压抑时代。弗洛伊德在美国曾同时占据显学和流行文化的地位，年轻人除了上床、嗑药，就爱搞精神分析。弗洛伊德理论庞杂，关涉这部影片的内容，简单地说，就是强调意识和潜意识的区分，前者理性、道貌岸然，后者感性，充满各种隐秘的欲望和情结，能够影响前者；意识具有防御机制，潜意识中的欲望要经过伪装才能进入；在意识松懈的时候（催眠、梦境中）潜意识更有可能显现出来。该理论的许多用词：压抑、防御、伪装、意识、潜意识……构成了几位角色间相当一部分台词。（印象中美国大片的台词大都简单直白到极致，或许是为尽量减少教育程度不高和非英语母语观众的挫败感，以保证票房收入。）

        不过弗洛伊德当初只是在隐喻层面构建这一理论（并无贬义，所谓自洽的理论，其实就是无懈可击的隐喻），他多半没有想到，百年之后被大导演克里斯托弗·诺兰以假作真地加以发挥。于是在片中，意识的层次成了用电梯上下的楼层；制造梦境简化为建筑设计；意识的边缘就是陆地的边缘——海滩；所谓“入侵”就是入侵者幻化成人形在场景里行动，所谓“防御”就是街上行人盯着你、撞你两下甚至朝你开枪；意识的层次深浅，表现为场景中人造建筑的比例；最雷的是所谓意识的隐秘之处居然是密码保险箱，而意识中最不为人知的东西居然是锁在里面的纸张或物品！这让人想起一个故事，说某山村有一老头每天早起捡牛粪，有天睡过头了，一坨牛粪没捡着，回家来对老伴发狠道：“哪天老子当了皇帝，全村牛粪都是我的！谁也不许捡！”不过对于一辈子在城市里忙着挣钱无暇顾及其他的观众，也许这恰恰符合他们的大部分生活经验，他们的意识世界当真如此也未必。

        弗洛伊德理论搭建了基本布局，接下来就是意识的“进入”问题。在许多思想家那里，所谓“进入别人的意识”是种隐喻说法，说白了就是了解别人在想什么。不过一些灵修派别确实是在“现实主义”层面作此描述，也就是说，可以像进入一个空间一样进入对方的意识，甚至可以在里面做点儿什么。许多电影都对这种进入后的状态大做文章，但“怎样”进入，往往让编导头疼不已。科学固然清楚直白适合上镜，却至今未解决这一问题；神秘学可能老早有了门路，却很难用电影这种形式来直接表现。在影片《傀儡人生》中，进入意识的通道成了某办公室墙上的一个洞。在电影《阿凡达》中，意识的转移和进入有两种方式：高科技的和灵性的。前者所用装备给人感觉像一台先进的脑疾病诊断仪器，让人想到脑电波啥的，忽悠普通观众足矣；后者则类似“巫术”，其过程之复杂规模之宏大，倒也能让人望而生信。《盗梦空间》倒有趣，拉俩电线搭在脉搏上，让人想起孙悟空的“悬丝诊脉”，忍不住怀疑导演受了中医启发。

        至于进入后的状况，比如可以对梦境进行控制，在梦中可以继续做梦，迷失在梦境中会醒不过来，做梦的人需要找个方式让自己随时能确定眼前是真是假，甚至南美民间配制的助梦催眠剂……这些情节都可以在卡斯塔尼达的书中找到，如《做梦的艺术》。作为受过专业人类学训练的人对南美巫术的记录，卡斯塔尼达的书徘徊在学术正统和歪门邪道的边界上，获得正名不容易，但影响力也不小。当然，弗洛伊德的理论同样不属于科学范畴，所以看完该片后笔者最深的感触是，给这部片子贴上“科幻”的标签，实在是个穿越、悬疑、惊悚的动作。

        美国大片说来说去总万变不离其核心价值观，男主人公层层谜团包裹下的秘密，仍是基督教的核心观念——罪感。看这类耗资巨大制作精良核心价值却老套的东西，常有杀鸡用牛刀之叹。话说回来，多数人去电影院，也只为做黄粱一梦，主人公的陀螺似倒非倒，观众自可随他庄生梦蝶。笔者较真的，只是地毯恐非纯羊毛。

原载《世界博览》2010.18