更新时间:2016-07-31

盗梦空间:你想在哪里慢进？

我一直没有分享过我保存记忆的方式。

当有人跟我说再见的时候，我就会在记忆中找出一个最快乐最美丽的片段，或许是一段美好的时光，或许是一个经典的场景，然后把这个人放到里面，锁起来，永远的锁在那个场景里。

以后，每当我需要回忆他，或者回忆她的时候，我就让自己回到那个场景中去，继续那里快乐的时光。

所以，这么多年，很多人不在身边，都没有什么不同。

大刘涛老师，永远在那个秋天的一身牛仔服的课堂讲台上，那是他给我们上的第一堂课，在武大灿烂的秋阳下故作镇定地给我们放《罗马假日》。

磊同学，就永远停留在我们都十四岁的时候，每次我打开自己的柜子，都可以看到热腾腾的饭盒，还有果冻、巧克力、水果。

欣欣，永远在那个小的有点破旧的电影院里，矜着她漂亮的塑料小鼻子，我和她一起看《花样年华》。

甚至是晨同学，永远在高二的17岁的年纪，在课间磕磕绊绊的书桌前，跟我拌嘴。

就这样，好多人，我记住他们，她们的方式，不会离开，更不会变老……

这是我自己的“盗梦空间”。

可以说，我给自己创造的，每一个梦境。
你怎么知道自己不是生活在另外一个梦境中？

《盗梦空间》是一个可以挑战思维完满性的电影，它可以从数学上解释，可以从几何上解释，可以从哲学上解释。是一部可以让我郑重推荐，在电影院观看三次的电影。

因为，我也会给它我自己的解释，记忆。

我们在说回忆的同时，更多的，是在创造。有没有试过，你一遍又一遍重复每一件事情的时候，隔一段时间，自己就会察觉某些细小之处跟上次叙述有小小不同。你在偷偷地创造。

那可能是一个最让你留恋的时光或者是时刻。

晚宴？舞会？生日？约会？开心或者遗憾回忆。每次你都不记得是怎样来到这里，记忆中的人还是那么鲜明地坐在你身后听讲，或者站在你面前说话。

你在梦中可能会看不清楚他的模样，但是你一定记得和他（她）相处时的感觉，幸福甜蜜激动，这真切的感觉可以伴随到你醒来好大一会儿，开心与难过。开心的是那份真切，难过的是你醒来了。

回到另外一个你熟悉的重复生活的思维空间。

《盗梦空间》在电影叙述中保留了这个细节，梦中的人在梦中死去就是醒来，但是在梦中时会保留感觉。疼痛和幸福的感知。

更多的时候，我们并不是依照自己看到的或者听到的做出判断，我们依赖自己的感知。

在我躺在大学寝室的整整第一年，我都会在梦境中回到备战，考试，答题。而且经常会遇到不熟悉的题目，无准备之仗，这是我最不喜欢的感觉。

更多的时候，我会回到初中，那些争班长争荣誉的日子。

面对着众人的嘘声，小小的自己被责难在那里，良久发不出声音。或者，课堂上被质疑和嘲笑，被排挤。空空的教室前面，自己站在那里，一直微笑。

那些感知是如此的真切，它们似乎已经刻在我的骨髓里，当我醒来的时候，还会真切地体会到那一份被赐予的羞耻感。接着，我会默默地告诉自己几句，你已经长大了，现在，在……深圳。

那是我的迷失空间。长大，成熟，老去，那个我却一直困在那里。

如果说《盗梦空间》说的是平行空间，一层比一层更深的梦境。五个或者是六个梦境同时在进行，时间被20次几何倍数的放大。

而在我这里，我更愿意它们是一个又一个的盒子。

每一个盒子锁着的是一个人和只属于他（她）的那段时光。我是观众。因为这些都是我的盒子。我在它们中间穿越。

而我不知道，我自己时不时也在另外一个人或几个人的盒子中？
我们生活在一个任性的时代里，适当奢侈让自己在哪里慢进的人，才有任性的权利。

锁在盒子时光时空里，是我记住他（她）们方式。那不在盒子里的人呢？比如说波波姐姐，她不属于我任何一个盒子。

那要恭喜她。说明我决定让她一直留在我这个世界中，一起，陪着我慢慢变老。