四方上下曰宇，古往今来谓之宙--辰东《遮天》
时间与空间的概念有多么简单而清晰，就能有多么复杂而混乱。或许每个人都曾有过简洁阐述不可名事物的想法，如同《嫌疑人x的献身》中男主苦苦追求四色问题无关于电脑计算的证明，虽然不一定有结果，但我们终究经历过。

若是置身于影视文学作品中，观察文艺工作者对于时空的解读，说不定会有很大的收获。古人有云：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。时空的不对称可谓世间一大遗憾。
现实中没有人能掌控雷电，同样是讲故事，从梦境入手，可见诺兰的野心与创造力。
野心在于以假乱真，对比新海诚《星之声》，这种假的可贵之处显而易见。《星之声》讲述女主飞往外太空作战，因为空间距离渐远跟男主通讯的时间延迟从数日到数月再到数年的故事。刘慈欣在《三体》中写到，科学的整体水平会限制科技的上限，事实也是如此，当科技能够让飞船超光速行驶的时候通讯还要靠吼显然不成立。好在《你的名字》讲了个动人的故事，把男女主放在了不同时间分别虐待。同样对于郭帆《流浪地球》：人类都用石头聚合反应推动地球前进了，满屏的卡车还在烧汽油？可是方向盘穿个球状马甲就真的忽悠了很多观众。

在《盗梦空间》的世界中，诺兰创造的一套时空理论体系几乎无懈可击，每一层梦境都有摄人心魄的魔力。关于inception的梦境分析自然有各路神仙打架，我只想说莱昂纳多对于角色的演绎如行云流水，面对梦境中不时出现的妻子，恰如《长恨歌》中唐明皇追忆杨玉环的极尽沉重，马嵬坡下无尽的遗憾回旋在往复的梦境中，凄美到极致。人到中间的小李子没了“you jump，i jump”的冲动，转而精致诠释了何为“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。

已有之事，后必再有，但已有之人，虽执陌上花，手心字迹已随风零落。